И я пошел. Говорю на охране:
— Я по поводу работы, моя фамилия Крок.
— Да, да, — говорят, — мы вас сейчас проводим к ректору.
Боже, меня — к ректору! Я прекрасно знал, кто там ректор — Анатолий Миронович Смелянский. Он сменил Олега Павловича Табакова, который пошел в МХТ художественным руководителем, когда умер Олег Николаевич Ефремов.
— Понимаете, я работаю у Враговой и не могу уйти, — объяснял я ему.
— Неважно, просто нужен человек, который мог бы на курсе Козака, Брусникина и Сигаловой выпустить три спектакля.
А курс был сильный — Саша Матросов, Александра Урсуляк, Сергей Лазарев, Дарья Мороз и многие другие артисты, очень сегодня известные.
Я согласился. Мне казалось, это сезонные работы, но я задержался. Когда год был закончен, Смелянский меня вызвал через секретаря. Я ехал и думал: «Неужели он не мог по телефону через помощницу сказать: «Спасибо, до свидания, мы берем на постоянную работу человека». Но услышал другое:
— Кирилл, вы знаете, мы выпустили спектакли, вас все хвалят, для меня это большой показатель. И особенно то, что Алла Сигалова лестные вещи говорит, хотя она ни о ком так не отзывается, у нее все не так. Короче, я хочу вам предложить: будьте директором учебного театра.
— Подождите, но директором...
— Ничего, научитесь. И если нужно, работайте вы в своем «Модерне», вы молодой, все успеваете, что вам от «Модерна» до Школы-студии добежать? У нас так вся Школа-студия, все где-то работают.
— Анатолий Миронович, я готов при одном условии: впереди лето, нужно найти какие-то деньги и сделать хотя бы косметический ремонт. Туалеты отремонтировать, коридор сделать, линолеум поменять, панели поставить, стены покрасить, потолок, гримерки покрасить, поставить туда нормальные гримерные столы. Что это — люди на каких-то временных ящиках гримируются.
— Если ты хочешь этим заниматься, буду счастлив, меня это тоже раздражает, как и тебя. Деньги найду.
За лето мы отремонтировали весь театр. Для студентов и педагогов это было счастье. И потом каждое лето мы там делали ремонт. К моему уходу в Театр Вахтангова был отремонтирован и приведен в идеальный порядок весь учебный театр, вся Школа-студия МХАТ с общежитием. Мы с Анатолием Мироновичем много чего сделали, за что не стыдно.
Каждое лето перед отъездом в Америку, чтобы преподавать в Гарварде, он меня вызывал и говорил: «Кирилл, а что мы будем делать по ремонту в школе, что ты запланировал?» Доктор искусствоведения, профессор, блестящий оратор, историк театра, он рассказывал о Мейерхольде, о Станиславском, об истории Московского Художественного театра так, что люди заслушивались как потрясающим детективом, а после записи программы приходил из портретного фойе Московского Художественного театра в кабинет Школы-студии, вызывал меня, молодого парня, на тот момент своего зама, и говорил: «Слушай, я что-то не понял, что ты будешь делать на пятом этаже? Покажи». И мы шли смотреть. Вот вы можете себе это представить?
— Главное в театре — люди. Какие люди в театральном мире вас восхищали так же, как Смелянский, Высоцкий?
