Татьяна Успенская. Нелюбовь

Он, наверное, ощущал себя брошенным Чебурашкой и был обижен на весь свет.
Виктория Катаева
|
09 Июля 2019
Эдуард Успенский
Успенский любил всяческую живность... С обожаемыми питомцами
Фото: А. Яковлев/ТАСС

Жили мы сначала в Филях в обычной «двушке», а потом в районе метро «Аэропорт» в пафосном доме. По соседству — актеры Алла Ларионова и Николай Рыбников, Георгий Юматов с женой Музой Крепкогорской, партийные чиновники. Родители, папа и моя мама Римма, купили там кооператив — «трешку».

Так вот, на нашей кухне собирались детские писатели, что-то бурно обсуждали, смеялись, пили чай. Все было очень просто и легко. Вместе придумали передачи «АБВГДейка», «Радионяня»... Это было коллективное творчество. В Советском Союзе не делили, кто какого героя создал. Ближний круг отца в то время — бывшие кавээнщики, выпускники технических институтов. Сам он, как я уже сказала, окончил МАИ, оттуда вышли многие известные люди, например Михаил Задорнов, Лион Измайлов...

Случались у нас дома и смешные истории. Как-то дядя Юра Дружков со своим сыном Валентином заехали к нам в гости, с порога развернули привезенный плакат — на нем были нарисованная собака за тюремной решеткой и надпись «Свободу узникам тирана Эдуарда!». Наш тибетский терьер Астра, маленькая, чуть больше кошки, обитала в прихожей, в шкафу. На полке под обувью ей обустроили спальное место. Успенский вообще любил всяческую живность, у нас и вороны были, и ежик... Их любили и не обижали. То есть по отношению к братьям нашим меньшим Эдуард Николаевич тирании не проявлял. А вот к людям... Характер властный, об этом знали все друзья, и сей факт обозначил на своем плакате дядя Юра. Папа тогда очень смеялся, шутка ему понравилась.

Анатолий Юрьевич с детьми
Анатолий Юрьевич был нашим «котом Матроскиным». Очень походил на персонажа из папиной книги. На Клязьме с местной детворой
Фото: из архива Т. Успенской

На лето отец снимал небольшую дачу в поселке академиков под Звенигородом. Это была пристроенная веранда в доме какого-то ученого. Мама работала в столице и приезжала к нам на выходные, а мы обитали за городом. Папа сам готовил завтрак, потом садился поработать — печатал на машинке новые рассказы. А я играла в свои игрушки. Вечером на нашу веранду стекалась вся окрестная детвора. Успенский читал им «Простоквашино», «Чебурашку» и новые истории. В лицах, по ролям. Так сказать, проверял: понравится ли. Дети внимали затаив дыхание. Это было доброе счастливое время.

Сохранились очень интересные и содержательные письма, которые папа адресовал мне из Крыма. Он уехал туда выступать, кажется в пионерских лагерях. Позже отец включил их в сборник своих произведений «Письма ребенку»: «Татьяна Эдуардовна! Как Ваши дела? Сколько пятерок Вам удалось вытащить из учителей? Сколько двоек в Вашем дневнике? Между прочим, когда я был школьником, мне дома сильно влетало за двойки. И я, получив двойку, брал тонкую (обычно импортную) бритву и, согнув ее дугой двумя пальцами, эту двойку тихонечко срезал. Мы так лихо научились пользоваться бритвой, что срезали уже не просто кусочек бумаги, на котором написана двойка, а именно саму двойку. На стол падала заковыристая отметка, выгнутая, как лебедь, и синяя. Может быть, с чуть-чуть белыми полями. А самые отчаянные и способные двоечники прятались под партой, и когда всех выгоняли на переменку, вылезали в пустом классе из-под парты и вырезали двойки из (представляешь?!) классного журнала...», «Татьяна, вчера ремонтировал машину и весь день провел с монтировкой в руках. Было не до работы. У меня барахлил подшипник заднего колеса. И колесо при езде говорило быр-быр-быр и потом БЫР-БЫР-БЫР... Роман Качанов, балда, прислал диафильм про старуху Шапокляк, им надо заниматься. Да лежит черновик сценария для второй серии «Трое из Простоквашино», Володя Попов его подготовил по моей книге. Пора чистовик писать...» Как будто два разных человека: мой добрый отец в семидесятые и Успенский последних лет своей жизни...

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 14
Подпишись на наш канал в Telegram
Как коронавирус изменил мир и медицину
Пандемия коронавируса, начавшаяся в конце 2019 года, изменила мир, и не только медицинский: многие компании отправили своих сотрудников на удаленку, стремительно стали развиваться различные онлайн-сервисы, люди начали более трепетно относиться к своему личному пространству, повысился уровень личной и общей гигиены и т. д.

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог