«Женщин любимых своих оценив
Тебя отмечу особо:
Брошу использованный презерватив
На крышку твоего гроба».
Эта эпитафия написана замечательным детским писателем Эдуардом Успенским по случаю кончины нашей семейной жизни. Эдуард Николаевич не один день трудился над сим произведением, я привожу наиболее приличный из созданных вариантов.
Нас связывают двадцать лет. Десять из них мы вместе работали и у нас были тесные и теплые дружеские отношения — согласитесь, срок более чем достаточный, чтобы считать, что прекрасно знаешь человека.
Оглядываясь назад, с горечью признаю, что ошибалась. На самом деле я не знала его. То, что мне открывалось в течение долгих лет, было только маской. Свое истинное лицо Эдуард Успенский показал, когда я переступила порог его дома в качестве жены.
Познакомила меня с Успенским Людмила Ивановна Яковлева — коллега по Всесоюзному радио.
— Лерочка, не хотите поработать с Эдуардом Успенским? Да-да, с тем самым, кто написал «Чебурашку».
Я бралась за любую работу, мне все было интересно, но упоминание Чебурашки оптимизма не прибавило, показалось — это как-то несерьезно.
Сказала нерешительно:
— Давайте попробуем...
Офисом Успенского была его же московская квартира. Сам он с семьей, женой Еленой и двумя дочками, жил за городом. В квартире не протолкнуться от журналистов, мультипликаторов, художников... Меня встретили как будущего редактора тогда еще только радийной программы «В нашу гавань заходили корабли». Предполагалось, что буду делать выпуски по сорок шесть минут два раза в месяц.
— Не справлюсь! — перепугалась я, поскольку всего год работала на Всесоюзном радио. И только половину из этого времени — редактором.
Детский писатель — небольшого роста, взлохмаченный — носился между сотрудниками на огромной скорости.
Подлетел ко мне, включил магнитофон с записью программы: «Слушай!» и умчался.
Из колонок неслись дворовые песни, которые мне совершенно не понравились.
— Лерочка, понимаете, какое дело, — вкрадчиво вводила в курс Людмила Ивановна, — программу хотят закрыть, прежний редактор отказалась работать с Успенским. Если бы он сам принял решение о закрытии, это один разговор. Но навязывать себе чужое решение он не позволит. В этом смысле с Эдуардом Николаевичем лучше не связываться. Вы с ним несколько выпусков сделаете, и тогда он сам закроет проект. Лерочка, надо помочь.
Слова «надо помочь» действуют на меня гипнотически.
