— Ты поешь?
— А черт его знает.
— Сейчас набирают на факультет музыкальной комедии. Попробуй!
Просмотр был через неделю. Для него требовалось спеть арию, романс и народную песню. Только тут я открылся маме, и ее нереализованное желание выступать на профессиональной сцене сработало. Она отправила меня к Раисе Борщевской, своей подруге — педагогу по вокалу. Тетя Рая села за пианино, я что-то там проорал. После чего она позвонила маме и сообщила: «По-моему, у Бори есть голос».
И пошло-поехало! Мы все разучили. Я отправился на экзамен в старом зеленоватом костюмчике в обтяжку. Да еще нетвердо стоял на ногах: друзья научили подложить в ботинки газеты, чтобы стать на полтора сантиметра выше. И это тощее шатающееся существо затянуло басом: «Ах ты, ноченька...» — песню из репертуара Федора Ивановича Шаляпина. Я увидел, как Владимир Викторович Петров, заглянувший на просмотр, схватился за живот и сполз с кресла. А потом меня попросили станцевать. Я разучил «Яблочко». Видимо, выглядел еще смешнее, но запомнился и был принят. Домашние восприняли это по-разному: мама мною гордилась, папа — не очень.
Студенческая жизнь протекала вполне благополучно. Именно в театральном институте я встретился с первой женой Машей Кузнецовой. Была у нас такая забава: знакомиться с абитуриентками. Выберешь красивую девушку, подойдешь и с невинным видом предлагаешь: «Могу с вами позаниматься, подготовить к экзаменам». Конечно, многие соглашались. Я тогда оканчивал первый курс, а Маша поступала на актерский факультет, но не прошла по конкурсу. Предложил помощь, и мы начали встречаться.
Ухаживал за будущей женой как мог. А мог тогда немногое — не был богат и не имел своей жилплощади. Ходили в театры, кино, гуляли по ЦПКиО и искали теплые парадные, чтобы вдоволь нацеловаться. К третьему году наших отношений у Маши образовалась тринадцатиметровая комната в квартире на Бухарестской улице. Мы уже твердо решили создать семью и радовались, что будет где жить. Только расписаться удалось не сразу. Катастрофически не хватало времени, оба мы активно учились: когда я был на четвертом курсе, Маша все же поступила в ЛГИТМиК. У обоих на носу сессия. К тому же я еще и подрабатывал где мог. Но мы ухитрились дойти до ЗАГСа и подали заявление на июнь 1972 года.
Как назло на день свадьбы мне назначили экзамен по музыкальному воспитанию. Хорошо, Маргарита Тимофеевна Тинитилова, святая женщина, жениться отпустила. С условием, что экзамен сдам потом. Никакого шумного торжества не было. Пришли пара друзей и несколько родных. Расписывались в повседневной одежде. Золотыми кольцами тоже не обзавелись. Я купил красивую бижутерию, на другое не было средств. Настоящие кольца мы так и не приобрели, как-то не сложилось. Интересно, что у нас со второй женой их тоже нет.
