Он занимался ими всерьез. Я, конечно, тоже старался. Но Владимир Григорьевич Зак — знаменитый советский тренер, воспитавший плеяду чемпионов, относился ко мне снисходительно — видел, что талант напрочь отсутствует.
На мое счастье вскоре я натолкнулся на объявление о наборе ребят в Театр юношеского творчества. Решил попытаться еще раз и все распланировал: «Два раза в неделю шахматы, и два раза ТЮТ, коль уж все равно здесь, — следующей мыслью было: — Если примут, конечно...» — ведь конкурс был серьезным.
Не помню, что читал, а пел популярный тогда гимн космонавтики: «Заправлены в планшеты...» И меня взяли. Недели три еще ходил и в шахматную секцию, пока Владимир Григорьевич не сказал: «Дружок, говорят, ты еще и в какой-то театр записался? Тогда выбирай». Конечно же, выбрал ТЮТ.
Началась новая счастливая жизнь. Я сыграл Мишку Квакина в спектакле «Тимур и его команда». Этот отрицательный персонаж имел успех, хотя на самом деле хулиганом я не был. Ну, разок попал в милицию: с балкона с другом скидывали дымовухи на остановку рядом с домом — вот и все мои проступки.
Я не только участвовал в спектаклях, но и всерьез увлекся гримом. Наверное, это тоже был «запасной аэродром» на случай, если актерская мечта не сбудется. В то время в Ленинград вернулся из лагерей знаменитый тенор Николай Печковский, в ДК имени Цюрупы он организовал Народный театр оперы. Поставил «Пиковую даму» и «Паяцев» — мама там пела главные партии. Когда шли спектакли, с «Ленфильма» вызывали известного гримера Толю Грибова. Я смотрел на его работу с благоговением и даже ходил на киностудию наблюдать, как он готовит артистов к съемке.
Привязанность к сцене все крепла. Правда, меня долго не пропускали на вечерние спектакли, выглядел совсем мальчишкой. Только когда исполнилось лет шестнадцать, знакомые билетерши сжалились. Театры охватил практически все, старался не пропускать премьеры. Но моей целью было не только посмотреть постановку. Уже во время аплодисментов на поклонах быстро хватал пальто в гардеробе и бежал к служебному выходу — там мерился ростом с выходящими артистами. Тихонько ходил и прикидывал, насколько я ниже. Комплекс распустился во мне пышным цветом. Утешали лишь два факта: во-первых, на физкультуре я стоял предпоследним, а во-вторых, любимый актер Николай Трофимов по высоте оказался примерно таким же...
Судьба столкнула с еще одним интересным человеком. Как-то после уроков спускаюсь в гардероб. На столе сидит парень, похожий на Блока, с длинными волосами. Он подозвал: «Не хочешь заниматься в театральном кружке?» Еще бы я не хотел! Так встретился с Ильей Резником — тогда артистом Театра имени Комиссаржевской. Он вел студию в Доме комсомольцев и школьников Василеостровского района. Это был не совсем драматический театр, скорее — эстрадный, но мне там нравилось. Я таскал в студию своих друзей, будущих физиков и математиков, они заразились творчеством, вместе мы придумывали капустники. Илья был одним из немногих людей, кому отважился рассказать о своей мечте стать артистом. И он не закричал «Нет!», заронив надежду.
