После развода я был холостяком семнадцать лет, хотя страстно хотел семью и завидовал парам, идущим по улице с коляской. Только тогда понял папино ощущение одиночества. Он тоже был старым холостяком. И жил в общем-то неплохо. Обедал, к примеру, в ресторане «Москва» — прилично зарабатывал и мог себе позволить. Но тосковал, хотя его постоянно с кем-то знакомили. К моменту встречи с мамой он уж совсем было отчаялся.
Меня тоже пытались сватать, время от времени сам влюблялся, но взаимности не случалось. Один эпизод запомнился особенно хорошо. Девушка была симпатичной, образованной, из хорошей семьи. Я пришел на смотрины и увидел на лице ее отца ужас и разочарование. Видимо, такое грустное впечатление на него произвел. В общем, роман я решил закончить.
В амурных делах мне вечно не везло. В десятом классе мы с другом воспылали чувствами к одной девочке. Оба стали за ней ухаживать. Я достал билеты в БДТ и пригласил на спектакль. Долго собирался, пришел к театру в красивой рубашке, начищенных ботинках, с приглаженными волосами. Ждал ее, как идиот, целый час. Она так и не появилась. Оказалось, по дороге ее перехватил мой друг, напоил в кафе шампанским и увел гулять. Самое смешное, что девчонка не стала встречаться ни с ним, ни со мной. А наша дружба не пострадала.
Теперь я понимаю, что шансов на взаимность у меня всегда было мало. Влюблялся-то я в красивых, высоких, популярных девчонок. Подруга одной моей симпатии рассказала ей о моих чувствах. Та ответила: «Передай Боре, что он какой-то несовременный...» И так происходило часто. Я даже придумал себе прозвище «влюбленный пингвин». В шестидесятые годы прошлого века был польский фильм с таким названием.
Но удача мне все-таки улыбнулась, хотя я уже махнул рукой на личную жизнь. Со Светой мы познакомились в 1998 году в театре. Ей было двадцать шесть, а мне чуть ли не вдвое больше. Она, окончив консерваторию, работала у нас концертмейстером. Получилось так, что мы вместе участвовали в спектаклях, ездили на халтуры. Я пару раз провожал ее домой на такси, иногда приглашал в кафе. Но свои чувства до поры до времени не обнаруживал, ведь Света была замужем. И я бы никогда не решился открыться ей, не почувствуй ответного интереса.
Если честно, когда понял, что пользуюсь взаимностью, даже испугался. Я же не собирался крутить интрижку, не хотел «легких» отношений, а думал о семье: «Боже, ведь мне пятьдесят, а она молода, замужем, наверняка хочет ребенка. Зачем ломать девушке жизнь?..»
Лишать Свету счастья материнства я не собирался и в какой-то момент отдалился. Она не понимала, что происходит, сильно переживала. Длилось это примерно два месяца. Но когда я убедился, что ничего с собой сделать не могу, заехал за ней в театр и пригласил погулять. В тот день мы пешком дошли от Невского проспекта до Купчино. Я читал стихи, пел, мы хохотали и разговаривали о жизни. И в общем, все стало понятно. Нам надо быть вместе, и точка!
