С Царскосельского вокзала для нее начинался Петербург. Родители изредка привозили ее сюда, чтобы показать город, сводить в музей или в театр. После «узорной тишины» Царского Петербург казался грохочущим и скрежещущим.
Николай тоже любил вокзалы — он был страстным путешественником. Провел несколько лет в Париже, исколесил всю Европу, несколько раз бывал в Африке.
Царскосельский вокзал сделался знаковым местом в их судьбе. Они часто встречались здесь, обедали в ресторане, изучили все его закоулки: залы, переходы, лестницы, платформы. Ахматова и Гумилев познакомились, будучи еще царскосельскими гимназистами, ему исполнилось семнадцать, ей — четырнадцать. В 1904-м, когда это здание построили, Николай объяснился Анне в любви. Однако путь к сердцу барышни оказался мучительным и долгим. Спустя шесть лет они обвенчались, а еще через два года, приехав ранним утром на Царскосельский вокзал, отправились оттуда пешком до родовспомогательного приюта на Васильевском острове. Гумилев так волновался, что на привокзальной площади проскочил мимо свободных извозчиков. В тот же день на свет появился их лучший стих, их улыбчивый птенчик, названный Львом.
Здесь, на вокзале, часто встречались знакомые. Скучал в ожидании поезда директор царскосельской мужской гимназии Иннокентий Анненский. Над кипами книг в киоске свешивал свой длинный нос, словно что-то вынюхивая, писатель Георгий Чулков. Он жил с семьей по соседству, Анна с маленьким Левой иногда заходила в гости и читала ему свои стихи. К художнику-декоратору Мариинского театра Александру Головину, седому и великолепному, приезжал позировать композитор Скрябин, привозил свои коктебельские этюды Максимилиан Волошин. Случалось, целый день проводил в Царском, катаясь на велосипеде, Александр Блок.
Вот и сегодня, поднявшись на перрон, они заметили среди пассажиров худощавую фигуру с высоко закинутой головой и сигаретой в руке. Молодой человек стряхивал пепел как бы себе за плечо, но промахивался — и на плече выросла горка. Так мог делать только Мандельштам.
— Осип! Какими судьбами? — воскликнул Гумилев.
— Да вот собрался к вам, в Царское...
Мандельштам часто приезжал на заседания «Цеха поэтов», в котором играл роль первой скрипки.
