Сейчас, когда вспоминаешь, с кем довелось общаться и работать, или видишь памятники этим великим людям, испытываешь удивительное чувство. Думаешь: а я ведь с ним выпивал, играл в бильярд, он дарил мне свои книжки. С Булатом Шалвовичем мы с Костей выпивали не раз, он нас учил есть соленый сыр со сладким кексом.
Встречи с Окуджавой были каким-то чудом. Я искренне не понимал, что он во мне разглядел. Зачем ему Митяев? Обычно Булат Шалвович нас приглашал, но иногда мы сами напрашивались. Придумывали поводы, чтобы продлить общение. Однажды предложил:
— Хотите, с Макаревичем вас познакомлю?
— Хочу.
Позвонил: «Андрюша, хочешь познакомиться с Окуджавой? Тогда встречаемся такого-то числа там-то и там-то». Провели прекрасный вечер. Потом я свел Булата Шалвовича с Алексеем Иващенко и Георгием Васильевым. И в одной газете вышла статья: «Наконец-то встретились барды двух поколений — «Иваси» и Окуджава».
Со временем наши встречи сделались чем-то привычным. Последний день рождения Булат Шалвович праздновал у Иосифа Райхельгауза в «Школе современной пьесы». Мы с Макаревичем в тот день вернулись из заграничной поездки. Андрей прямо из аэропорта поехал к Райхельгаузу, а я подумал: «Да ну, там суета, народ. Съезжу потом на дачу». Не получилось. Через месяц Окуджавы не стало...
— А зачем вы поступили в ГИТИС?
— Подумал: это солидно — окончить театральный институт, стать профессионалом... Высоцкий ведь помимо исполнения своих песен и в театре играл, и в кино. И Визбор снимался.
Сейчас грустно вспоминать эту историю, потому что нет в живых моего однокурсника Миши Евдокимова. Самые яркие воспоминания оставил именно он.
Одним из наших преподавателей в ГИТИСе был прекрасный актер Роман Филиппов. Как-то пошли с ним и Мишей в ресторан ВТО на Пушкинской площади. Пока там сидели, к нашему столу постоянно подходили знаменитые актеры, чтобы выразить почтение Роману Сергеевичу. Его все обожали. Мы с Мишей купались в лучах этого обожания, сидели рядом как короли. Евдокимов в то время выступал с пародией на Юрия Никулина, и они с Филипповым стали изображать сцену из «Бриллиантовой руки», когда его герой спрашивает: «Ты зачем усы сбрил, дурик?» Миша играл за Никулина, а Филиппов за себя. Было так смешно!
Мне с Романом Сергеевичем довелось играть в спектакле «Трибунал» по пьесе Владимира Войновича. Я исполнял роль барда. В перестройку работал со многими выдающимися людьми. Например с Марисом Лиепой давал заказники. Сначала он показывал ролики со своими балетными ролями и общался с залом, потом мы с Костей что-то пели.
Однажды раздался звонок: «Муслим Магомаев просит вас приехать в Москву и записать его песню». В то время я был в Челябинске, а Муслим Магометович писал музыку к фильму «Диверсия» про героев афганской войны. В одном из эпизодов воины-афганцы сидели кружком и пели. Магомаев позвонил на радио и попросил знакомого редактора подобрать ему артиста для исполнения этой песни. Из предложенных кандидатур выбрал меня.
