Однажды ехал в машине с сыновьями — старшим и средним — и пожаловался:
— Что-то не пишется...
— Ты что, отец? — испугался старший. — Пиши давай! Мы с этого живем!
— Многие поэты признаются, что с возрастом все тяжелее пишется. И что надо делать в таком случае? Все равно работать?
— Я как-то задал этот вопрос Булату Шалвовичу:
— Раньше писалось, а сейчас что-то не пишется. Что делать?
Он ответил по-окуджавски:
— Так бывает. Пока читайте.
И это стало моим девизом. А Михаил Михайлович Жванецкий однажды сказал: «Сидишь пишешь, пишешь, и все фигня какая-то. Значит — хит!»
Уход Жванецкого – еще такая свежая рана, что больно вспоминать наши с ним концерты и поездки. Это тема отдельной статьи, в будущем. У него сейчас очень хорошая компания, гораздо лучше, чем у нас здесь...
— Судьба продолжает делать вам подарки?
— Конечно. Вот недавно заехал в Театр сатиры, где меня ждал Александр Анатольевич Ширвиндт. Меня — ШИРВИНДТ! Разве это не подарок? Мы с соседями подготовили письмо в мэрию Москвы с просьбой отремонтировать Дом культуры в Красной Пахре и организовать там музей жителей и гостей поселка «Советский писатель». Нужна была его подпись.
Еще Ширвиндт когда-то обещал подарить мне трубку из своей коллекции. Я ему об этом напомнил. «Олежек, я теперь могу подарить целую коллекцию, — ответил он, — потому что бросил курить». И вот Александр Анатольевич сидит за столом, перед ним куча трубок, он показывает — выбирай любую.
— Вы сами уж выберите какую-нибудь, с историей, — прошу я.
Он протянул первую попавшуюся:
— Вот, возьми эту. Мне ее Резо Габриадзе подарил.
В свое время Жванецкий так мне представил Резо: «Познакомься, Олежек, это гений!»
— Зачем вам трубка? Вы же не курите?
— Думаю, Александр Анатольевич ее так и не раскурил. Может, когда-нибудь я раскурю? А лучше повешу на стенку с табличкой: «Трубка Александра Ширвиндта».
Моя дочка Даша как-то сказала: «Если бы не ты, я бы, как многие из нашего поколения, не познакомилась с Сергеем Урсуляком, Федором Конюховым, Владимиром Васильевым, Славой Полуниным, Леней Лейкиным, Владимиром Меньшовым, Александром Розенбаумом, Геннадием Хазановым... И скорее всего, даже не подозревала бы о том, что есть такой бард Олег Митяев...»
