Лена в 2003 году ездила со мной в Париж, где снимали «Красную капеллу». Водил жену по своим заповедным местам: в музее Родена есть уютный внутренний дворик, там особая атмосфера — столики, голуби, которые едят с тобой из одной тарелки. Оказываясь в этом городе, каждый раз гуляю по старинному кладбищу Монмартра. Может, так повлияли на меня юношеские приключения на кладбище в Черновцах, но где бы ни оказался, всегда иду на погост. Мне там уютно. В Лондоне, Париже, Венеции. В Рейкьявике, помню, тронуло до глубины души одно надгробие. На небольшом гладком камешке, лежащем на траве, значились только имя и дата. Вот трезвое отношение к себе на фоне вечности. Не то что у нас — дворцы, которыми братки кичатся друг перед другом и после смерти.
Бродя по кладбищам, часто думал об отце, которого не видел ни разу в жизни. Порой охватывал страх: а вдруг так и не случится встретиться? Однажды приеду в Черновцы и увижу на кладбище его могилу, так и не успев услышать голос, посмотреть в глаза...
— Вы познакомились с ним уже взрослым. Отец следил за вашим творчеством?
— Он, конечно, знал, что я стал актером. И сам меня нашел. Точнее его московский друг, в разговоре с которым папа упоминал, что хочет встретиться, но не знает, захочу ли я. Однажды товарищ отца пришел на мой спектакль и передал букет с запиской и своим телефоном. Я позвонил, получил координаты родителя и в августе после окончания сезона поехал в Черновцы. Выждал несколько дней, звоню: «Иван Михайлович, это Сергей Юшкевич, можем встретиться?» Условились на следующий день. Он гулял вокруг дома, увидел меня, и сразу полились слезы. Молча зашли в его квартиру, сели на кухне, курили и без слов смотрели друг на друга минут сорок. Потом пошел разговор — очень теплый, часов на пять. Касались и его непростых отношений с мамой, но папа ее ни разу не ранил, наоборот — защищал. По-мужски благородно.
Я выслушал отцовскую версию их разрыва и понял: если подростком не смог бы ее принять, то в сорок три уже стал мудрее. Удивительно, мы практически всю жизнь не виделись, но оказалось много общего на генетическом уровне — от внешности до привычек. Я все называл его по имени-отчеству, а когда прощались, спросил: «Отец, можно обниму тебя?» Придя домой, сказал маме: «Очень сожалею, что рядом с тобой нет такого порядочного человека». Друзья говорят: «Мы в том возрасте, когда отцов теряют, а ты своего нашел». Ирония судьбы.
Сейчас меня не пускают в Черновцы — после съемок в Крыму угодил в список «невъездных» актеров. Волнуюсь за родителей, очень по ним соскучился. Не теряю надежды, что когда-нибудь смогу привезти туда дочерей. И показать им родной город...
Благодарим Мебельный салон «Стелс» за помощь в организации съемки.
