Я встретил Лену поздно, в тридцать два. Ну, то есть вовремя, просто слишком долго ее ждал. Если жениться, то один раз и на всю жизнь. А так не получалось...
— Ради поцелуя той девочки, чье имя сейчас и не вспомню, я был готов на любое безумство. Она согласилась меня поцеловать, только если... спущусь в настоящую могилу! Надо сказать, обитатели кладбища Черновцов обрели комфортный вечный покой в живописных усыпальницах XVII — XVIII веков. Девочка осталась снаружи, а я, превозмогая страх, зашел в склеп, отодвинул ломом надгробную плиту и ни живой ни мертвый нырнул в могилу. На что только не пойдет тринадцатилетний подросток ради любви! Поскольку из загробного мира надо было принести доказательства своего «геройства», вернулся с подарком. Девчонка заглянула в пакет и взвизгнула: оттуда на нее смотрели пустые глазницы черепа.
Свой поцелуй я в итоге получил и был так им окрылен, что забыл обо всем на свете. Только в троллейбусе вдруг вспомнил, что трофей по-прежнему при мне. Не возвращаться же в склеп! Вышли на остановке, судорожно соображая, что делать с «бедным Йориком». Взгляд упал на телефонную будку, там на полочке я его и оставил. Мы с подругой подождали в сторонке, надеясь увидеть, что случится с человеком, который зайдет позвонить. Но как назло, на улице было холодно, темно и безлюдно. Потом утешал себя тем, что дал пришельцу из XVIII века шанс увидеть будущее родного города. Сейчас порой оглядываюсь на собственное прошлое, и волосы встают дыбом: неужели мог такое вытворять?
— Мама воспитывала вас одна. Наверное, ей было непросто с таким хулиганом?
— Если что хулиганское и совершал, то не со зла, скорее по нелепости. А все лучшее, что во мне есть, — от мамы Светланы Павловны. Когда мне было три месяца, отец решил нас покинуть. В рассказах матери об уходе мужа я чувствовал боль и обиду. Хотя с годами смог понять обоих — просто они оказались слишком молодыми, еще и двадцати не исполнилось, когда создали семью. Не получилось. Много позже узнал, что отец всегда находился в Черновцах, он художник, заказы получал от случая к случаю и алименты платил минимальные. Жили мы в пятнадцатиметровой комнате общежития, мама работала инженером на машиностроительном заводе, в Черновцы перебралась по распределению из украинского города Сумы, откуда родом. Переехала и чуть не упала в обморок от окружающей красоты. В Сумах был Советский Союз, а в Черновцах — абсолютная Европа: потрясающая архитектура, улицы каждое утро мыли с шампунем.
