В столовой Дома творчества к нам подсаживались разные знаменитости. Например Арсений Тарковский, который обосновался там с женой. Знаменитый поэт был интеллигентнейшим, чудным человеком и галантным кавалером. На войне он потерял ногу, ходил опираясь на палочку, но всегда подавал дамам пальто. В Переделкино проживала и певица Валентина Толкунова, тихая и скромная, несмотря на свою известность. Говорили, что она влюблена в какого-то дипломата, который в основном обитает за границей. В тот раз он вырвался в отпуск в Москву и иногда наезжал к ней в Подмосковье. Наталия Ежова уточнила, что комнату снимал он как член Союза писателей. Мы сидели за одним столом и слушали его рассказы о Латинской Америке. Валентина смотрела на дипломата с обожанием. Вилю Толкунова тоже нравилась, он признавался, что после развода с Мазурук всерьез положил на нее глаз. Но близкие отношения так и не заладились.
Зимой 1977 года я проводила с Липатовым в Переделкино три дня в неделю. Виль вставал в пять утра, заваривал кофе и садился за пишущую машинку. Работал до восьми. Потом мы шли в столовую, после завтрака гуляли. Вечером принимали участие в посиделках. Я слышала о том, что когда-то у Липатова были проблемы с алкоголем, но не придавала тому особого значения, так как он уже четыре года не притрагивался к спиртному. На моих глазах в писательской среде разворачивались разные драматические истории, связанные с этой темой. Помню поэта Колю Доризо. Трезвым он был похож на большого застенчивого медведя. Бродя по аллеям парка, серьезно рассуждал, что наши прогулки — это «шажки в копилку здоровья». Как-то пропал на пару дней, а потом объявился и страдая от тяжелого похмелья, признался, что «разбил копилку».
