У мамы всегда наготове стоял чемоданчик с вещами первой необходимости на такой случай. Судя по всему, даже фамилию Цискаридзе мы получили от сердобольного дворника. Записав мамину семью на свое имя, он спас им жизнь. Думаю, мама знала свою родословную, но напрочь отказывалась со мной эту тему обсуждать. Хотя иногда проговаривалась то про имение, то про деда поэта Владимира Маяковского, который служил управляющим в поместье ее бабки, то про дома в Петербурге и Москве.
Что говорить о предках, которых я никогда и в глаза не видел, если я практически ничего не знаю о своем деде, в доме которого в детстве очень часто бывал. Не знаю, кем он был, но образование имел, судя по огромной домашней библиотеке, солидное, знал несколько иностранных языков. Похоже, что дед был человеком «с погонами». Когда он скончался, к нам пришли люди в штатском и все бумаги его изъяли.
— В 1-м классе Тбилисского хореографического училища вы сказали: «Хочу быть воспитателем в детском саду (академия Вагановой в каком-то смысле этот детский сад). И еще нарисовали озеро с замком и написали вместо «балет» — «болет», как будто он от слова боль. Так в чем же боль балетной профессии?
— На мой взгляд, это одна из самых травмоопасных во всех смыслах профессий. Судите сами. Детство ребенка, 10—11 лет, заканчивается ровно в тот момент, когда он переступает порог балетной школы. Я всегда предупреждаю родителей, чтобы они сто раз подумали, прежде чем отдавать своих детей в эту профессию. Уроки с 9.00 до 18.00, потом еще репетиции или выступления. Огромная физическая нагрузка, не говоря уже про психологическую. Даже сама расстановка учеников на уроке классического танца (основного предмета в нашей школе) в зале по станкам с 1-го класса сразу указывает: кто здесь лучший — средняя палка, а кому можно собирать вещички на выход — левая палка. Тут и больное самолюбие, и зависть, и соперничество.
Детей с подходящими для классического балета данными приходит совсем немного. Значит, остальная часть учеников должна трудиться, не щадя себя, через «не могу», превозмогая усталость и боль. Люди ведь не рождаются с ногами в 1-й позиции. И поддерживать свою физическую форму артист балета должен всю жизнь! То есть все 20 лет до выхода на творческую пенсию. Это же ад! Про количество травм, понятие «везения», закулисные интриги я вообще помолчу.
— Маленький мальчик Ника, мечтающий стать артистом балета, сам собирает документы для поступления в Тбилисское хореографическое училище, пишет за маму заявление. А потом еще и говорит практически в ультимативной форме: «Место женщины на кухне, я тут решаю». Вам не было страшно?
— О каком страхе может идти речь, если я был помешан на балете! Сам не знаю, откуда у ребенка была железобетонная уверенность в выборе профессии. С пятилетнего возраста я собирал все, что связано с балетом, не только из театра не вылезал. Я вырезал из газет и журналов фотографии, статьи... Мой шкафчик для игрушек на веранде няниной комнаты был украшен портретами Плисецкой! А мне всего 5 лет. Это не желание было даже, а диагноз! Вся моя родня находилась в курсе моего помутнения. Они, солидные, образованные люди, смотрели на нас с мамой с откровенным сожалением. На меня — потому что ребенок сошел с ума. На маму — потому что у нее сумасшедший сын. Но свернуть меня с этой дороги никому не удалось. Мама ведь как могла долго сопротивлялась этому решению. И на бальные танцы пыталась меня пристроить, и в ансамбль народного танца Грузии. Но ничего у нее из этого не вышло.
