Рим был для него мертвым городом, Рафаэль — детским скучным старьем, Париж — бесцельно потерянным временем. Критик Владимир Стасов опубликовал выдержки из его писем — и в первый, но отнюдь не в последний раз художник столкнулся с подобием травли: его безапелляционные комментарии вызвали град насмешек и осуждений.
Осенью 1874 года родилась вторая дочь — Надя. А еще в семье Репиных появился неродной ребенок: музыкантша Валентина Серова в Париже была вечно занята концертами и репетициями и ее сын Валя почти все время проводил у Репиных. Илья учил мальчика рисовать, Серов на всю жизнь стал ему и любимым учеником, и близким другом.
Когда вернулись в Москву, нужно было искать свою тему, но ничего не шло в голову. По заказу великого князя Александра Репин написал «Садко», которым сам был крайне недоволен. И эту картину, и другие, парижские, критиковали. Расстроенный Илья уехал с семьей в Чугуев, там набрасывал эскизы с местных крестьян, каторжников, выискивал колоритные типажи в других сословиях — и вот так почти случайно нащупал свою тему.
Получились «Мужичок из робких» и «Мужик с дурным глазом», «Под конвоем. По грязной дороге» и «Протодиакон», с успехом показанный на передвижной выставке. В 1887 году у Репиных родился сын Юрий, они покинули Чугуев и отправились в Москву — там жили Поленовы. Вообще, Илья и Василий, однокашники по академии, мечтали поселиться в одном доме, но не получилось. В том же районе жили друзья Васнецов и Суриков. Вчетвером они часто встречались, гуляли, обсуждали планы.
Сразу после переезда в Москву Репин вступил в Товарищество передвижников. Первой же работой на новом месте стала «Царевна Софья», полностью именовавшаяся так: «Царевна Софья Алексеевна через год после заключения ее в Новодевичьем монастыре, во время казни стрельцов и пытки всей ее прислуги в 1698 году». Позировали ему сразу три женщины: неизвестная портниха, сестра композитора Бларамберга и Валентина Серова. К большой обиде художника, многим, чьим мнением он дорожил, картина не понравилась, причем по смехотворной причине: недостаточно, мол, хороша собой царевна.
В июле 1880-го у Репиных родилась Татьяна. К этому времени Илья Ефимович в основном сосредоточился на портретах. Запечатлел друга Модеста Мусоргского, хирурга Пирогова и актрису Стрепетову. Написал он и Павла Третьякова.
