Некоторые замечали: стоит Репину взяться за портрет, как «модель» умирает. Мусоргский, Писемский, Пирогов, пианистка Мерси-Аржанто ушли из жизни буквально через несколько дней после того, как Илья Ефимович их написал. Тютчев заболел и скончался, едва дал согласие позировать. Как-то друзья, недовольные политикой Столыпина, пошутили: коли вы такой ангел смерти, так напишите, сделайте милость, Петра Аркадьевича.
Спустя несколько месяцев Репину действительно заказали портрет премьер-министра — на пророческом фоне красных, как кровь, портьер. Едва работа была закончена, Столыпина убили. Сам художник, впрочем, в своем творчестве не находил ничего рокового, только страстное признание в любви к живописи и жизни.
Акварель он впервые увидел в шесть лет: двоюродный брат Тронька раскрасил в книжке черно-белое изображение арбуза и это осталось самым ярким воспоминанием детства. Потом Тронька уехал, а краски оставил брату. И тот взялся за рисование с таким азартом и усердием, что впервые пережил приступ носового кровотечения. Приступы повторялись, Илья сильно ослабел, родные боялись, что помрет.
Сердобольная соседка пришла к нему рассказать, что до семи лет умереть не страшно, потому как безгрешная детская душа непременно попадет в Царствие Небесное. И была поражена вопросом, есть ли в раю краски и кисти. Поправившись, он снова взялся за рисование, и вскоре девушки стали покупать у него картинки с цветами, чтобы приклеивать на крышки сундучков, а соседи — расписные пасхальные яйца.
Поступив в ученики к иконописцу, с пятнадцати лет Илья расписывал окрестные церкви, этим и зарабатывал. Как-то будучи с иконописной артелью в Воронежской губернии, услышал о местном художнике Иване Крамском, шесть лет назад уехавшем в Академию художеств. Так появилась мечта, и в 1863 году девятнадцатилетний Илья отправился за ней в Петербург. При этом надеяться бедному уроженцу города Чугуева, что под Харьковом, сыну военного поселенца, было особенно не на что.
Работы, которые Репин привез с собой, поначалу конференц-секретаря академии не впечатлили — он стыдил юного провинциала незнанием правил тушевки, а тот и слово-то это услышал впервые. В отчаянии Илья подумывал о возвращении домой, но помог совет нового приятеля. Архитектор Александр Петров сдал Репину комнатку в мансарде за пять с полтиной рублей и проявил к нему живейшее участие, видя искру несомненного таланта в бесхитростных работах юноши. Петров рекомендовал поучиться в рисовальной школе на бирже — за три рубля в год и руку поставят, и технику.
