Когда мне исполнилось 8 лет, отцом окончательно завладела тоска по Парижу, он уже физически не переносил жизни в Союзе. Шли 80-е, мир начал оттаивать, и он уехал. Не виделись мы целых 5 лет. Конечно, я злилась. Потому что он нас всех оставил… И только взрослея сама, начала его понимать… В том числе и его странные взаимоотношения с женщинами и женитьбы.
Мне кажется, папе вообще не стоило вступать в брак. Не женились же художники Возрождения — Леонардо, Микеланджело… Или Рафаэль, в конце концов, который противоположный пол обожал, но женат никогда не был!
Для отца самым приятным и естественным было сидеть с книгой, писать картины, общаться на высокоинтеллектуальные темы, восхищаться закатом. Зачем такому человеку жена? Но и одного его представить невозможно. Сначала его быт организовывала Галина Олеговна, потом — моя мама, а затем — прекрасная женщина Франсуаза, к которой он и уехал во Францию. То есть женщина рядом, как я думаю, была прежде всего необходимостью, а уж потом следствием чувств… Не уверена, что папа вообще решился бы уехать из страны и развестись с мамой, если бы рядом не возникла Франсуаза. Совсем не уверена. Хотя, на мой взгляд, Франсуаза была ему лучшей женой: умная, красивая, удивительно внимательная женщина!
Я много думала о папе, почему так все у него вышло... Он был вечным своим среди чужих и чужим среди своих. Среди русских папа казался слишком французом, а во Франции, при том, что воспитание и образование он получал главным образом в этой стране, продолжал оставаться русским сыном русских эмигрантов. Лучше он знал французский язык, до конца своих дней читал на нем русскую классику. У папы была щедрая, широкая душа, он легко делился профессиональными секретами. На «Мосфильме» многие декораторы и художники останавливали маму, благодарили и говорили, как многому их научил Николай Львович. Делать паутину, стреляя из игрушечного пистолета клеем, — это же придумать надо! Или платья для «Дворянского гнезда» из гофрированной бумаги! Но даря людям свои идеи, папа по-европейски не допускал мысли, что кто-то их может присвоить и продать. Иногда такое случалось, и папа испытывал настоящую русскую горечь.
