— Он был человеком, как говорят, «душа нараспашку»?
— Нет-нет! Истинных друзей, таких совсем-совсем настоящих, у него было немного, все еще с довоенных времен. Самый близкий — Исай Кузнецов, писатель, драматург...
Тут надо сделать небольшое «лирическое отступление» и рассказать, что родился Зиновий Ефимович в 1916 году в уездном городе Себеж Витебской губернии (ныне это Псковская область). Помню, как через год после того, как мы поженились, Зяма повез меня с экскурсией в свой Себеж, где он родился, жил до 12 лет, учился в еврейской школе-хедере. В детстве он хорошо знал идиш, который потом напрочь забыл.
Помню, как он красочно рассказывал мне про своего папу, Афроима Яковлевича, который до революции был коммивояжером. Про необыкновенно музыкальную маму Рахиль Исааковну, у которой был дивный голос, и как она пела своим детям красивые еврейские колыбельные. Рассказывал о школьном учителе литературы, к которому испытывал наибольшую благодарность в жизни за то, что тот познакомил его с поэзией, ставшей главным увлечением жизни Зиновия Ефимовича. Он поэзию не просто знал — он ее чувствовал и любил делиться своим восхищением со слушателями.
Зиновий Ефимович был самым младшим в своей семье и поэтому самым любимым. Когда старший брат уехал учиться в Москву, Зяму послали к нему. Приехав в Москву мальчиком, он поступил в училище, потом на завод пошел... В то время все предприятия устраивали Театры рабочей молодежи (ТРаМы). Таким театром при ФЗУ Московского электрозавода руководил Валентин Плучек, позднее драматург Алексей Арбузов. Когда накануне войны из этой студии сделали театр, они поставили спектакль «Город на заре» о строительстве Комсомольска-на-Амуре. Особенность постановки была в том, что каждый артист писал свою роль сам, сочинял развитие роли...
— ...И как напишешь — так и сыграешь: по таланту.
— Да. И Зяма придумал судьбу еврейского скрипача Вени Альтмана и сам сыграл его роль...
А потом началась война, и вместе с Исаем Кузнецовым они записались добровольцами и ушли на фронт. Зяма проучился два месяца в саперном училище под Москвой и потом попал на фронт, где был ранен под Харьковом. С той женщиной, что вынесла его с поля боя — Верой Павловной Ведениной, — Зяма потом всю жизнь дружил, мы с ней до сегодняшнего дня перезванивались и общались. Когда Верочка вынесла на себе под пулями раненого Зяму, дальше оказалось, что в полевом госпитале нет гипса. И в итоге развился остеомиелит, воспаление костной ткани, при котором кость не срастается. И началось для Зямы «лежание» по госпиталям. Последним из них была Боткинская больница в Москве. Все предыдущие 10 операций ничего не дали, и было принято решение ампутировать ногу.
