Я считаю, что нам с Зямой редкостно повезло еще и в том, что мы подходили друг другу как мужчина и женщина, потому что ничего на свете нет страшнее, чем физическое несовпадение. Я, помню, была еще молоденькой, и за мной ухаживал такой красоты, такой блистательности человек, что было ясно, что сам Бог велел, и однажды он хотел меня поцеловать, и меня пронзило так, что я поняла: есть вещи невозможные. И поэтому, если есть и эта часть, которая очень важная в жизни и она необыкновенная, а если есть еще и с кем молчать, то тогда это и есть любовь. И еще могу сказать, что физическая близость при настоящей любви — это совсем, совсем, совсем другое, чем просто секс. Это разные абсолютно обстоятельства, скажем так.
Чтобы в любви быть счастливым, нужно уметь еще и дружить. Я считаю, и Зиновий Ефимович был со мной согласен, что дружба гораздо более высокое чувство, чем любовь. Только по одной причине: дружбы не бывает несчастной. Дружба всегда счастливая. И я считаю, что еще огромное свойство — товарищество. Потому что товарищ — это такой человек, такой друг...
Что очень трудно в жизни? Просить. Просить трудно. И взаймы, и что-то сделать... До тех пор, пока я могу сама, просить не могу. А товарищ, это тот, кого просить не надо, который сам знает, догадается, и твоя боль, и забота — она и его тоже.
Так что мы с Зямой дружили...
— Что за годы совместной жизни изменил в вас Зиновий Ефимович, и что вы изменили в нем? Говорят ведь, что долгий союз меняет людей...
— Да, есть такое. Во-первых, мы стали похожими внешне. Ну, посмотрите на меня — это же Зяма! Друзья говорили (Исай и Миша Львовский — те друзья, кто его знал задолго до меня), что он тоже очень изменился. Но его изменило, наверное, ну, не только наша семья... Мама моя. Он маму мою обожал! Представляете, тещу! Это было очень смешно, он очень много о ней рассказывал, и вот с отрадой он говорил: «Мама моей жены...» У людей такая была пауза. «Да-да, вы правильно вычислили, теща. Но слово теща несет такой негатив, что я об этой женщине такого сказать не могу». И дальше о ней рассказывал.
— Как бы вы сказали, в чем секрет верности в браке?
— А что считают верностью? Близость духовную? Или не переспать с кем-нибудь?
— Не предать...
— Вот именно: не предать!..
И что это значит «вечная любовь»? Любовь проявляется по-разному, правда? Все равно ведь бывает, что кто-то понравился, независимо от твоего желания, это не имеет отношения к основному, к дому, к этому... Мне все говорят: «А что, Зяма тебе был верен?» Я говорю: «В каком смысле? Конечно, верен». Я говорю: «Я знала, знала, что меня он не бросит», то, что называется, в сегодняшней жизни. Почему? Потому что я знала, что ему со мной уверенно, и мне было с ним уверенно. Я не задавала ему вопрос: «Где ты был?» У него была потребность, и у меня тоже, это рассказать. Но это другое. Человек ведь одинок по сути, да? Рождается один, умирает один, и все. И я всегда говорю, что брак — это побег от одиночества. И поэтому очень важно, чтобы не штампик стоял, а чтобы молчать было с кем.
