Михаил говорил: «Есть три проявления Бога на земле — это любовь, природа и чувство юмора».
Несколько лет назад, еще до его болезни, мы познакомились на фестивале «Новая волна» в Юрмале с Дмитрием Хворостовским — певец подошел после концерта и сказал Михаилу: «Какие у вас интересные теории о происхождении русского языка!» И они начали взахлеб говорить о пословицах и поговорках. Оба жизнерадостные, спортивные, накачанные. Успешные и полные творческих планов. Через некоторое время узнаем, что Хворостовский заболел... Потом и в наш дом пришла та же беда. Михаила и Дмитрия объединили не только талант, жажда жизни и творчества, но и одинаковый безжалостный диагноз. Дмитрий умер через двенадцать дней после ухода Михаила.
Мы до последнего надеялись, искали возможности излечения, новые методики, врачей, клиники. Некоторые люди, называвшие себя прежде друзьями, в этот тяжелый для нас период исчезли из нашей жизни. Хотя Михаил Николаевич в разное время для них сделал очень многое. Но он всегда говорил: совершил добрый поступок — забудь, никогда не жди отдачи, так что к исчезновению этих «друзей» отнесся почти с безразличием.
На лечение требовались деньги. Миша принципиально отказался обращаться в какие бы то ни было фонды. Считал: есть больные, которым помощь более необходима, чем ему, а мы справимся своими силами. Пришлось продать помещение библиотеки в Риге, оно находилось у Задорнова в собственности. Уникальное здание — памятник архитектуры, стиль модерн, на стенах автографы известных людей, приезжавших выступать сюда в разные годы: Евгения Евтушенко, Андрея Дементьева, Сергея Соловьева, Михаила Веллера, Захара Прилепина... Жалко было расставаться с этим местом. Но другого выхода мы не нашли. Очень поддерживали Брендон Стоун, Максим Галкин*, Владимир Качан и друзья из агиттеатра МАИ. Евтушенко передал икону Николая Чудотворца, сказал Михаилу: «Она всю жизнь меня хранила и тебе поможет». К сожалению, вскоре Евгений Александрович и сам ушел из жизни, по иронии судьбы в день смеха — первого апреля. А через семь месяцев не стало и Миши. Во время болезни Михаила умерла моя мама, а спустя полгода после смерти мужа ушел и мой отец. Так в одночасье рухнула вся моя «несущая стена» жизни.
Я много общалась с астрологами, ясновидящими и просто мудрыми людьми. Задавала один и тот же мучавший меня вопрос: почему приходит болезнь? Все они говорили: человек выполняет свое предназначение на Земле — и его душа уходит в другие миры.
Но какие высшие силы решают, что миссия выполнена и настало время уходить? Нет ответа. Пересмотрела множество документальных фильмов на эту тему. Немного примирила меня картина «Смерти нет. Тайна академика Бехтерева», где говорится, что тело — тленно, а душа бессмертна. Это дает надежду. Иногда почти физически ощущаю присутствие ушедших родных. А Михаил постоянно снится и отправляет в этих снах меня в путешествия, но уже одну...
Однажды подумала: что бы сделал сейчас Миша на моем месте? Решение пришло быстро. И в библиотеке № 225, что находится в Москве на улице Мневники, 10, корпус 1, мы с командой замечательных людей и сотрудников создали Клуб имени Михаила Задорнова. Привезли сюда его любимое кресло, лампу, которую он сделал своими руками из веток. Книги, его любимые, которые он всем советовал прочесть. Детские рисунки, афиши, фотографии... Теперь тут проходят интересные мероприятия, выступают молодые авторы, и кажется, будто Задорнов рядом с нами. Буду счастлива, если удастся сделать это место еще более нужным и живым. И когда-нибудь эта библиотека станет носить имя Михаила Задорнова.
