Папа по характеру был сентиментальным, романтического склада, боялся кого-либо ненароком обидеть или задеть. Не знаю, каким Лев Яшин был в воротах, была ли в нем спортивная злость или строгость, мужественность — нас с сестрой родители на игры не брали... Но дома он был очень мягким.
Например такая история. Приезжает отец вечером с тренировки, а мама только что пришла с работы, говорит ему: «Так, иди скажи детям, что хлеба нет, пусть сбегают в магазин».
Мы с сестрой в своей комнате слышим это. Только что играли, а тут сразу хватаем учебники и принимаемся читать. Через минуту дверь приоткрывается, просовывается папина голова — он стеснялся, вдруг помешает. Увидев нас «жутко занятыми», произносит почти жалобным тоном:
— Девочки, кто со мной за хлебушком сходит?
Прошло более полувека, а эта картинка до сих пор стоит у меня перед глазами. Ирка молчит, уткнувшись в учебник, а у меня сердце сжимается от жалости к нему, говорю:
— Я, пап, с тобой схожу.
И мы шагаем в магазин.
Он мог, конечно, вспылить. Это случалось, когда мама уж слишком на него наседала. Ну например он страшно переживал каждый пропущенный гол, долго не мог потом уснуть, мерил шагами кухню. Выходил на балкон покурить — считал, что это нервы в порядок приводит. К сожалению, курил папа много.
Мама пытается его успокоить:
— Ну пропустил гол, ничего страшного, больше тренируйся, — вроде бы правильно говорит, но под горячую руку.
Папа вскипает:
— Сам знаю, как надо!
На нас с Ирой никогда не повышал голоса, а вот ей мог ответить резко. Мама потом с ним по три дня не разговаривала. А он-то отходчивый, через пять минут уже подлизывается: «Валь, ну не прав, погорячился, прости». И каждый раз в итоге поступал именно так, как хотела жена. Понимал же, что она плохого не посоветует.
Я абсолютно уверена: окажись рядом с отцом другая женщина, не было бы никакого Льва Яшина — вратаря с мировым именем. Нисколько не умаляю его личные качества: природный талант, трудолюбие. Мама вспоминает, как после изнурительных тренировок задерживался на поле еще на час-два, просил кого-нибудь побить по воротам — а он ловил, оттачивая технику и мастерство. Готов был тренироваться сутками напролет, настоящий трудоголик. Но сколько раз папа хотел бросить футбол! А сошел бы с дистанции — ничего бы не достиг.
Почти на самом старте, когда его перевели из дублирующего состава команды «Динамо» в основной, в первом же матче сыграл неудачно: пропустил нелепый мяч. И его задвинули обратно. Меня тогда еще не было на свете, а мама рассказывает, что для него это было катастрофой. Даже хотел вернуться обратно на завод! Игроки дублирующего состава не участвуют ни в каких более-менее серьезных матчах. Неизвестно было, когда выпадет второй шанс, да и выпадет ли вообще. За команду тогда играли Алексей Хомич и Вальтер Саная — сильнейшие вратари.
