— Подождите, а где же еще ребенок?
— Женщина, успокойтесь, скажите спасибо, что одного родили!
Дома меня ждало много воспитателей: дед, родители и еще одна «бабушка» — мать бывшего маминого мужа Виктора Суходрева. Хотя они с Виктором разошлись, свекровь какое-то время жила с нами. Вскоре Виктор накопил денег, купил матери квартиру, и она съехала.
Возились со мной примерно до двух лет, а потом сбагрили государству: пятидневные ясли, за ними — круглосуточный садик и, естественно, интернат. Но мне все было в радость. Если я капризничала, папа произносил страшные слова: «Не будешь слушаться, к ребятам не пойдешь». А как я без них, без моих зрителей? Посажу всех в кружок и выступаю.
Помню, по телевизору в детском саду показывали «Волшебную лампу Аладдина», я с гордостью объявила:
— Сейчас моего папу покажут!
А на экране появился вдруг страшный магрибский колдун.
— Катькин па-а-апа! — с ревом бросились бежать дети. Мне было очень обидно, что они не увидели моего самого красивого на свете отца.
Однажды я пришла из садика и говорю маме:
— Я влюбилась!
— В кого?
— Да в папу.
— Ну, это пройдет, — засмеялась она.
Самое яркое воспоминание детства — как мы с дедушкой идем домой из садика. Это был театр одного актера, который назывался «не проходите мимо»! Ему обязательно надо было всем встречным-поперечным сделать замечание: то мамаша, по его мнению, сильно трясет коляску с ребенком, то яблоки, которые продают на лотке, выглядят недозрелыми, то в очереди мужчина, на свою беду, расскажет анекдот о Чапаеве и Петьке. Дед сразу же взвивается и начинает выступать, мол, это идеологическая диверсия. В магазине мгновенно собирал толпу вокруг себя. Только что все давились за дефицитной селедочкой, а теперь, забыв о ней, окружили нас с дедом. Слушают, как он рубит правду-матку: и про воровскую власть, и про порядки. Кто-то ахает: «Гляди, это ж сам Петька!»
Его в нашем районе все жители знали, а как же — достопримечательность. Дед при этом относился к себе иронично. Выйдет, бывало, на середину комнаты, заложит руку за борт пиджака, голову поднимет вверх и скажет: «Смотрите, я у вас памятник!» И тут же схватит сумку и бежит в магазин. Он в семье был добытчиком деликатесов: в доме постоянно люди, застолья.
