Сватался ко мне Сережа вместе с другом, поэтом Аркадием Драгомощенко. Они приехали к нам домой на велосипедах с огромным розовым кустом. Дверь открыла мама. Взглянув на нее, Сергей слегка отрезвился. Понял, что это не перформанс, не спектакль и не шутка. Мне кажется, до того не осознавал происходящего. Ситуацию разрядил Аркадий. Он стал галантно ухаживать за мамой, мы чудесно посидели, мама была абсолютно очарована гостями.
Вскоре Сергей сообщил: «Терпеть не могу бюрократию, поэтому ты сама все узнай и скажи мне, что нужно делать и куда идти». Это о походе в ЗАГС. Слова «расписаться» не прозвучало.
В то время в ЗАГСах были огромные очереди. После подачи заявления на регистрацию ждали месяц, а то и три. Так что мы сначала поехали в свадебное путешествие в Крым и только потом, летом 1983 года, поженились. У меня не было белого платья, кольца мы принципиально не покупали. Но событие с друзьями отметили. Пришло много народа, все напились. Как на каждой приличной свадьбе, не обошлось и без драки.
Сначала мы жили с родителями, потом что-то снимали. Нам все же удалось получить квартиру и примерно в то же время купить дом в Осташкове. Думали, от Москвы недалеко, можно обосноваться там. Конечно, эти планы оказались утопическими. Сергей уезжал в Осташков на день-другой, больше не выдерживал. Мало того что он вообще не любил отдыхать, работалось ему лучше всего в Ленинграде. Это был его город, его атмосфера, его друзья, его пространство.
С этим обстоятельством связан один забавный случай. Однажды Курёхина пригласили в Италию — писать музыку к фильму. Режиссером был американец, живущий в Риме, но проект так и не состоялся, поэтому названия картины я уже не помню. Мы жили на огромной вилле по соседству с Софи Лорен.
