Сергей ушел очень рано — в сорок два. Каждый год в день его рождения я езжу на кладбище в Комарово, где рядом с ним лежит и наша дочь Лиза. Заказываю панихиду. И молюсь, чтобы им там было хорошо. Я не плачу, потому что муж этого не любил. Он был человеком-праздником.
Художественного фильма о Сергее Курёхине до сих пор нет. Хотя мы с Олегом Тепцовым, режиссером «Господина оформителя», обсуждали такую возможность. Он просил у меня согласия на создание картины. Но хотя Тепцов жил в восьмидесятые и хорошо знал Сергея, я все-таки отказала. Поняла, что это будет неправдой, «по мотивам». Не хотела, чтобы мои дети имели неверное представление об отце. Мне хочется самой еще раз рассказать историю нашей с Сергеем любви и объяснить, как мы все тогда жили. Пока это не забылось, не заменено чьим-то художественным вымыслом. Пока есть я и наши фото, записи, воспоминания...
С Сергеем я познакомилась в гостях у Бори Гребенщикова в 1982 году. К тому моменту знала, что Курёхин профессиональный композитор, пианист, уже выпустил в Лондоне пластинку. Представляла его высоким, худым, лысоватым и в очках. В общем, серьезным парнем с «академической» внешностью. А увидела красивого молодого человека в джинсовой курточке с печальными серыми глазами. Очень скромного.
У нашей встречи долгая предыстория. После школы я поступила в Ленинградский государственный университет на географический факультет. В его аудитории репетировал «Аквариум». Там я и познакомилась с Борисом Гребенщиковым*, а потом уже и с остальными музыкантами.
Как и все студенты, ходила на подпольные сейшены, часто мы не знали, где окажемся после концерта. Компания могла уехать к кому-то в гости, а разойтись лишь под утро. Помню, мои знакомые облюбовали заброшенный дом в центре города. В опустевшие комнаты огромной коммуналки тащили колонки, магнитофоны, устраивали вечеринки, танцы, концерты. Бурные были времена.
