Но папа не собирался окончательно связывать свою жизнь с актерской профессией — просто ухватился за возможность остаться в столице. В детстве (еще до летчика) он мечтал стать писателем. В шестом классе рассказ Валеры Приемыхова даже опубликовали в местной газете. У него была какая-то сумасшедшая страсть к книгам. Мороз сорок градусов, а мальчишка брал ружье и километра три-четыре шел по тайге в библиотеку. И потом под одеялом с фонариком читал Майн Рида, Жюля Верна, Диккенса. Из-за этого очень рано испортил зрение, начал носить очки.
Оказавшись в Москве, папа сдал экзамены в два вуза: во ВГИК на сценарный факультет и в Литературный институт. Выбрал ВГИК. Он представлял, как сидит за письменным столом в белых штанах и пишет что-то гениальное. Его сценарий, естественно, принят на ура — «Я знаменит и богат!»
Но жизнь внесла суровые коррективы. Лет десять он маялся без собственного жилья. По словам папиной двоюродной сестры Риммы, чтобы получить московскую прописку, фиктивно женился. Вначале поселился в общежитии, работал кочегаром, потом дворником при библиотеке. Обитать в крошечной дворницкой было счастьем. Какое-то время снимал комнату в квартире на Малой Бронной. Там в окружении антиквариата жила дивная бабуля, боготворившая своего постояльца: «Валерочка, Валерочка...»
Конечно, крутились студенческие романы. Он был свободен, хотя и с фиктивной отметкой в паспорте. Папа иногда вспоминал: «Была у меня одна такая, у нее отец — чуть ли не замминистра. И она симпатичная, и меня любила. И чего же я на ней не женился? Жил бы как король в огурцах!»
Институт он окончил поздно — в тридцать один год. Кинематограф не ждал с распростертыми объятиями, как ему представлялось. Приходилось дорабатывать чужие неудачные сценарии.
