— Папа, почему?! Это же некрасиво!
Он взвивался:
— Все было не так! Это тебе мама с бабушкой мозги пудрят.
— Но это же было?
— Было. Но не ТАК!
Только сейчас начинаю понимать отца. Жаль, что многое не успела с ним обсудить. Папа был мечтателем, словно сошедшим со страниц Достоевского. Картинка в воображении у него рисовалась следующая: патриархальная традиционная семья, много детей, верная жена в скромном платочке... Примерно как у его родителей. Но она совершенно не совпадала с реальностью.
Папин отец, Михаил Иванович Приемыхов, был одним из тех, кто по призыву партии к комсомолу поехал на Дальний Восток строить дороги, осваивать нетронутый край. Там женился на тихой и болезненной девушке Нине, работавшей в детском садике. Дед был железнодорожником, потом пошел в леспромхоз. Жили они в тайге на заимке. После того как мать положили в больницу, отец, уходя из дома, клал шестилетнему Валере под подушку ружье на случай, если придет медведь.
Когда папа, уже достаточно известный актер и режиссер, появился в Благовещенске, его узнавали старые знакомые, а дед сокрушался: «Ну зачем ты от нас уехал? Был бы сейчас директором спичечной фабрики, сидели бы по вечерам все вместе, чаи гоняли». А Приемыхов только из-за границы вернулся. Какая фабрика? Какие чаи?
Ушли родители отца в один год. Сначала бабушка, потом дедушка. Значит, не могли друг без друга. «Они жили долго и счастливо и умерли в один день» — так рисовал картину своего семейного будущего сам папа.
Но вся его судьба — это несбывшиеся мечты. Например, в юности он хотел связать свою жизнь с авиацией и даже думал сделать наколку — аэроплан, а под ним надпись: «Буду летчиком». Но то ли денег не хватило, то ли не успел — татуировка так и не появилась. И слава богу! Первым институтом, куда отец поступал, был Казанский авиационный, где он срезался на тригонометрии. Когда выходил из аудитории, кто-то за спиной сказал насмешливо: «Они с Дальнего Востока все тупые!» Этот эпизод повлиял на него очень сильно. Позже Приемыхов всегда пытался что-то всем доказать...
