Никита стал заходить в гости, его дом оказался совсем рядом. У меня в квартире бурлила творческая жизнь. На обеденном столе писали пьесы и выпускали журнал. Стол пришлось раздвинуть до максимума — горы текстов на нем не умещались. Все было диковинно: собравшись сварить себе яйцо, Юхананов с Михайловским устраивали на кухне Игру в ХО — ход, сентенция, крестик и нолик на скорлупе.
Я узнала, что Никита очень известен — он уже сыграл Ромку в фильме «Вам и не снилось». Картину я тогда не видела. Говорили, что этот парень — большой талант. Но понравился он мне совсем по другой причине. Наши судьбы похожи. Также, как и я, он рано остался один в большой квартире, где постоянно толпились друзья. Наверное, поэтому мы и сблизились. Никита попросил меня помочь. Под диктовку я печатала его воспоминания о маме.
… Та зима была на редкость холодной. Борис ходил по квартире в бабушкиной шубе. Мы пытались заклеивать окна, но пальцы в клейстере примерзали к шпингалетам. А с Никитой было всегда тепло. Однажды, когда гости разошлись и квартира опустела, он остался. Мы сидели рядом и долго разговаривали, вспоминая ушедших близких. В комнате уютно мигала огоньками елка, и мне вдруг стало хорошо и легко, как в детстве. Наверное, тогда и завязался наш роман.
Мы не могли наговориться, уснула я лишь в девять утра. Проснувшись, обнаружила, что у меня сломался телефон. Никита его починил, а потом сварил кашу и удалился. На следующий день он опять зашел, принес мне геркулес и побежал в магазин за молоком и яблоками. Вечером Никита сел в кресло читал что-то свое. Он трогательно за мной ухаживал. Так продолжалось все праздники.
Мы всей компанией ходили на концерты и спектакли. По вечерам сидели у меня. Особенно хорошо мне запомнилось театральное действо, в котором Никита принял участие. Тот спектакль Юхананова проходил в заброшенном особняке на Песочной набережной. Зрители двигались вслед за актерами, вместо смены декораций — переход в другое помещение. Мы жались друг к другу между разрушенных душевых кабинок, потом поднялись по старой лестнице. И вдруг в окно на фоне неба увидели стоящего на крыше Никиту, который декламировал Бродского. На словах «Как будто жизнь качнется вправо, качнувшись влево» он начал размахивать веткой огромного дерева, растущего у особняка. Казалось, что он тоже улетит вместе с ней. Сердце у меня кольнуло от нехорошего предчувствия.
В канун Рождества мы с друзьями пошли в храм, а Никита домой. Он обещал скоро быть. Когда мы вернулись из церкви, я увидела у подъезда незнакомую машину. С Михайловским столкнулась у своих дверей, он убегая, поцеловал меня в щеку и шепнул: «Я уезжаю». Стало быть — машина ждала его. Юхананов объяснил, что Михайловский с женой отправились на несколько дней в Таллин.
