В 2005-м мы с мужем приезжали по делам в Россию. Маше еще не было двадцати лет. Встал вопрос о ее внутреннем, российском паспорте. В милиции сказали, что для оформления нужны документы обоих родителей. А Саша вообще пропал и не появлялся в жизни дочери все эти годы.
— Мы не знаем, где отец.
— Ищите.
Я стала разыскивать Мартынова. Спросила у Игоря Костолевского:
— Кто-то знает, где Саша?
— В театре о нем не слышали. Человек исчез, — ответил он.
Как в «нашей деревне» Москве можно исчезнуть бесследно? Я стала наводить справки, узнавать о его судьбе.
Оказывается, из театра Саша ушел в 1994-м. Гончаров ставил «Бешеные деньги» Островского. Режиссер изменил название, и спектакль назывался «Жертва века», он собрал звездный состав: Наташа Гундарева, Ольга Прокофьева, Мартынов играл главную роль. Первые полгода спектакль шел с аншлагом. И вот очень важный показ — спонсоры выкупили все билеты. Гончаров срочно всех вызвал на репетицию. Ровно в двенадцать дня все собрались, кроме Мартынова. Звонят ему, телефон не отвечает. Пропал актер!
К двум вызывают Лобоцкого и за три часа вводят на главную роль. А текста там немерено. Через какое-то время Мартын появился в театре, его вызвали к Гончарову на ковер. Он невозмутимо заявил, что предупреждал дирекцию: «Я уезжал в Швейцарию подписывать контракт с Голливудом». Это было совершенно в его стиле, он украшал фантастическими рассказами серые будни. Все знали Мартынова не первый год. Но Гончаров рассвирепел и велел его уволить. А надо сказать, относился он к Саше с величайшим почтением, никогда на него не орал, Мартынов был обласкан в театре. На него, как на достопримечательность, ходила публика. Однако чаша терпения, видимо, переполнилась. С тех пор о нем никто в театре ничего не слышал...
Прошу его друга детства Андрюшу: «Найди Сашу. Мне только копия его паспорта нужна». Он сказал, что Мартын ни с кем не общается, живет в деревне. По моей просьбе съездил к нему, как водится, с бутылочкой, но Саша встретил его холодно и необходимость в посиделках отпала. Андрей был обижен, они не виделись лет пятнадцать! Пришлось зайти к соседу. От него узнал, что у Саши есть жена, растет маленькая дочка. На Татьяне Плотниковой, к которой он от меня ушел, Саша так и не женился. В 2009 году этой актрисы не стало. Мне очень жаль...
Андрюшка дал мне адрес дачи в Кратово, и я сама туда поехала. Нашла улицу, дом. Заглядываю за забор — в саду на скамеечке сидит мама Саши. Я машу ей шляпой, кричу: «Мария Николаевна!» Вдруг от дома отделяется фигура и идет прямо ко мне...
Мы не виделись с ним лет семнадцать. Он был весь в белом. Меня поразило, что Саша все тот же, как говорят, «седина бобра не портит». Его густые волосы покрылись голубоватым пеплом. Только похорошел с возрастом. Я, глядя на Мартынова, вспомнила «Портрет Дориана Грея». У Саши всегда была очень моложавая внешность. С годами его лицо совершенно не старело. Только прорезалось крупными благородными морщинами, которые словно высек резцом очень точно и изящно талантливый скульптор.
Мартынов в дом меня не пригласил, провел на лужайку. Проходя мимо его мамы, сказала: «Здравствуйте, Мария Николаевна». Она кивнула мне. Я про себя подумала: «Хороший сын... маму не оставил». Мы сели на пенечки.
— Саша, Маша получает паспорт в России. Приехали для этого из Америки. Нужна заверенная копия твоего паспорта.
Он пожал плечами и холодно произнес:
— Дочь увезли без моего спроса, и меня не интересует история с ее документами.
Саша был непреклонен, как я ни умоляла. Наконец поняла, что все усилия напрасны. Саша галантно проводил меня до станции. По дороге подробно рассказывал про свой очередной фантастический прожект, но я не слушала. Ждала, когда же спросит о Маше. Так и не спросил. Саша очень жестко нас отсек. Сжег все мосты, оборвал все ниточки, которые его связывали с прошлым...
Это была наша последняя встреча. С тех пор прошло тринадцать лет. Жалею, что не рассказала ему тогда подробно о дочке. Она выросла такой красавицей, такой умницей, работает в Сан-Франциско семейным психологом, у нее растет сын Лука, который удивительно похож на деда...
И вообще, я думаю, Саше есть чем гордиться: кое-что он сделал для вечности. Детки у него получаются как на подбор — умные, талантливые, красивые.
