...Мы с папой гуляем, накручивая круги по микрорайону, утыканному одинаковыми многоэтажками. Показав на одну из них, он обещает:
— Сейчас пойдем домой, где встретит мама с пирогами.
Я никогда не умела ориентироваться в пространстве и начала протестовать:
— Это не наш дом!
— Да нет, наш. Увидишь.
Мы входим, поднимаемся на этаж, звоним в квартиру. Открывает мама. На улице слякотно и гадко, а дома тепло, уютно, и с кухни действительно несется упоительный запах подходящего в духовке пирога.
Несмотря на занятость, мама с папой ревностно относились к своим родительским обязанностям и не приветствовали свободное воспитание. За кулисы меня не таскали, ограждали от богемных тусовок. Понимали, что эмоции, которые ребенок получает, болтаясь у взрослых под ногами, не идут на пользу. Я росла послушной. Как-то мамы не было дома, папа собирался на репетицию. Опасаясь оставлять меня одну, уже на пороге дал наказ: «Никому не открывай. Кто бы ни звонил, что бы ни говорил, сиди тихонько, как мышка».
Ушел. А минут через десять — звонок. Я запаниковала, подкралась к двери, слышу папин голос: «Лена, открой!» Я — ни в какую, ведь он не велел открывать! Когда наконец отец уговорил отпереть, выяснилось, что он просто забыл ключи.
На праздник в детском саду меня выбрали Снегурочкой, а папу попросили исполнить роль Деда Мороза. Я его, конечно, сразу узнала. Еще не понимала, что родители — актеры, но чувствовала, интуиция подсказала, что должна помалкивать. Отец вспоминает, что когда он появился как Дед Мороз и позвал Снегурочку, я не сразу вышла из домика, а выйдя, была белая как снег. Видимо, впервые в жизни вынужденная обмануть, пережила настоящий стресс.
В садик я ходила совсем недолго, благо мы жили вместе с папиными отцом и мачехой и меня было с кем оставить. Две смежные комнаты в трехкомнатной коммуналке дедушке Михаилу выделили на ЗИЛе, где он много лет простоял у станка. Дед всей душой полюбил маму. Потом, когда он заболел, уже в больнице, находясь, можно сказать, на смертном одре, больше всего ждал, что она его навестит. А мама, как назло, была в дальней экспедиции, снималась в фильме «Приезжайте на Байкал». Но она успела! И когда появилась в палате, дед сразу успокоился, просветлел лицом.
