Когда маму, студентку Киевского театрального института, пригласили на главную роль в фильме «Улица молодости», дедушка страшно возгордился. Но студентам не разрешали сниматься и маме грозило отчисление. Узнав об этом, дед добрался чуть ли не до министра культуры Украины: «Спасайтэ картыну! Спасайтэ студэнтку!» — и добился высочайшей резолюции. Из института мама все равно ушла и из Киева уехала: на тех самых съемках она познакомилась с моим будущим отцом. Владимир Земляникин уже сыграл свою звездную роль Сережи Давыдова в фильме «Дом, в котором я живу» режиссеров Льва Кулиджанова и Якова Сегеля. В мгновение ока он стал популярным. Зрители заваливали письмами, в каждом газетном ларьке была выставлена его фотокарточка.
Отец — человек прямой, открытый, всегда говорит что думает, без обиняков. Влюбившись в Любочку Лифенцову, сразу определился: она станет его женой. Если кто-то на площадке оказывал маме знаки внимания или, не дай бог, начинал ухаживать, папа заявлял: «Это моя девушка. Держитесь от нее подальше». Он увез маму к себе в Москву, папу не остановило даже то, что невесте еще не исполнилось восемнадцати, а значит, в РСФСР их не могли зарегистрировать. Пришлось ехать обратно на Украину, где в те годы разрешали выходить замуж с шестнадцати лет.
В том же 1958-м, уже беременная мною, мама поступила в Школу-студию МХАТ. Но первого сентября появилась на занятиях с заметным пузиком и была вынуждена взять академический отпуск. Когда через год восстановилась, пришлось притираться: экзамены вместе со всеми она не сдавала и некоторые однокурсники смотрели косо, думали — блатная. Чтобы дать маме время освоиться, меня отвезли к дедушке и бабушке в Киев. Но вскоре я сильно разболелась и родители не выдержали, забрали к себе в Москву.
Папа продолжал сниматься: на экран выходили «Черноморочка», «Неподдающиеся», «Шумный день»... Уже в 1959 году он устроился в театр «Современник». Маму по окончании Школы-студии пригласили в основную труппу МХАТа. Зарплата была минимальная, всего шестьдесят девять рублей, но она подрабатывала на радио в программе «Взрослым о детях». Родители любили меня и друг друга, были молоды, востребованы и в будущее смотрели широко распахнутыми глазами. Память не сохранила негатива, напротив — мои детские воспоминания очень светлые.