— Вы влюбчивый человек?
— Художник должен уметь любить: во-первых, искусство в себе, а не себя в искусстве, во-вторых, конечно, любить женщину, уметь ею искренне восхищаться. Впрочем, это относится не только к художникам. Мне кажется, если художник хочет себя реализовать, у него должна быть Муза в широком понимании слова. Как сказал булгаковский Воланд: «Что-то недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжело больны, или втайне ненавидят окружающих». Умение любоваться женщиной, вознести ее на пьедестал, найти внутри себя ресурс стать лучше, пытаться соответствовать и использовать эмоции, которые она вызывает, чтобы открыть в себе нечто особенное, — тоже искусство. Мужчина, по моему убеждению, существо довольно примитивное. Почти всему хорошему и настоящему в области чувств он может научиться лишь у женщины, да и то в довольно зрелом возрасте и при условии, что мужчине повезло встретить такую женщину.
— Вам повезло?
— Мне повезло с самого начала — с мамой. Она весьма незаурядный человек, и мое умение любоваться женщиной не как физическим объектом, а как чем-то уникальным, ее заслуга. Вообще, она мне много чего привила. И в музеи постоянно таскала, я с девяти лет не вылезал из Эрмитажа.
Продолжу мысль: мужчине стоит научиться любоваться женщиной и дорасти до понимания, что можно испытывать удовольствие не от того, что хорошо тебе, а от того, что хорошо ей. Мне кажется, это один из незаменимых факторов творческого успеха, если живешь в состоянии восторга.
У меня были такие женщины. Я знаю, как устроить праздник. Если представить жизнь как витраж, составленный из фрагментов цветного стекла, то я коллекционирую красивые, яркие моменты и наполняю ими свои дни. Но чем заполнить этот витраж, зависит от конкретного человека. У кого-то он блистает драгоценными камнями, а у кого-то стекла сплошь черные и серые. Для того чтобы было ярко и празднично, нужно создавать предпосылки и много работать. Тогда непременно состоятся и встреча с достойной женщиной, и открытие долгожданной выставки, и эйфория от творчества, и цветы, и многое другое...
