Дом офицеров — это бывшая церковь XIX века, с которой снесли колокола. «Мы хотим сделать здесь витражи», — объяснили мне в части. Тогда витражи вошли в моду, с изображением Ленина к примеру. «Но чтоб было непохоже на церковь!» — строго предупредил полковник. На центральном панно в итоге я изобразил красноармейца на коне — по мне так вылитый Георгий Победоносец. Но так как везде сияли пятиконечные звезды, в религиозности нас не заподозрили. Потом мы сделали витраж с Лениным — скопировали у Александра Королева. В Доме офицеров располагался музей боевой славы, для него я сварил удивительную конструкцию из разных железяк и труб, заканчивающуюся тремя штыками. Никакой худсовет не принял бы эту штуку на гражданке! Чтобы ее оценили военные, в центре я приварил большую золотую звезду. По-моему, моя скульптура до сих пор стоит в Петрозаводске.
В армии у меня подобралась хорошая компания: разрешили набрать помощников в мастерскую. Изначально работали с парнишкой, который учился в СХШ на год младше меня, — Сережей Никитиным, вместе делали все мозаики и витражи. Подыскивая остальных, смотрели не на художественные навыки, а на характер. В итоге сложился отличный коллектив: художник, артист балета, сотрудник Эрмитажа... С последним, Алексеем Ларионовым, дружим по сей день.
Я сразу сказал командиру:
— Либо ваши художественные задания, либо живу по уставу.
Тот почесал голову — разрешить солдату спать в казарме до полудня как-то странно. Нашлось альтернативное решение:
— А ничего, если будешь жить в мастерской Дома офицеров?
Само собой — я не возражал. Огромная комната с черным роялем, винтажными креслами и высокими потолками — там жили и я, и помощники. С утра кого-то посылали в столовку за едой или что-то покупали сами. В общем, существовали практически автономно.
В Доме офицеров проводили концерты, даже показывали балетные отрывки. Помню Витю Андронова, танцовщика, служившего в ЛенВО. Его за какие-то провинности сослали к нам в Петрозаводск, и я тут же забрал к себе. Зашел как-то Витя в мастерскую после спектакля и спрашивает:
— Можно друга приведу, Максима? Хочется же посидеть, выпить.
— Конечно тащи.
Так я познакомился с Максимом Леонидовым, будущим создателем группы «Секрет».
Из армии вернулся в другую страну. В день, когда меня забирали, всюду висели траурные флаги: умер Брежнев. Два года сменялись генсеки, к власти в итоге пришел Горбачев, началась перестройка. Это одно из самых ярких событий в моей жизни — я ощутил воздух свободы.
Начинали мы с женой совместную жизнь в крошечной квартире в Сосновой Поляне. Комната — четырнадцать метров, кухня — пять. Там жили с маленьким сыном Павликом и собакой. Я пытался как-то устроиться: два года преподавал в СХШ, однако это оказалось совсем не моим. Потом в стране началась заваруха, какое-то время еще поступали скульптурные заказы, можно было вступить в Союз художников и получить мастерскую, но это было сложно. Молодым скульпторам не давали интересной денежной работы, а дальше вообще все рухнуло и скульптура стала никому не нужна...
