После СХШ путь лежал либо в «Муху», либо в Академию художеств. Я выбрал второе. Конкурс — бешеный везде. В Академии на факультете скульптуры числилось всего тринадцать человек, поэтому схшатников принимали по одному в год, а то и вовсе не брали. Ведь нужно еще взять студентов из союзных республик и ребят после армии. У нас в СХШ был довольно большой скульптурный класс, в 1977-м в Академию поступил из всех ребят я один.
Возгордился ужасно: жизнь удалась! И первые два курса валял ваньку. Начались студенческие пьянки-гулянки, пропущенное наверстал позже. Каждый день у нас было два часа рисунка — обнаженной натуры, потом три часа — скульптура. Как пошутил Михаил Константинович Аникушин: «Зачем скульпторам учиться шесть лет? Достаточно двух: один год лепим голову Давида, другой — Ленина...»
В престижную мастерскую Аникушина я попал чудом. Он был довольно демократичным человеком и на наши похождения смотрел сквозь пальцы. В СССР Михаил Константинович имел все: был единственным художником — членом Центральной ревизионной комиссии при ЦК, Героем Соцтруда, академиком и прочее, прочее. При этом талант его остался совершенно нереализован. По-моему, он и сам это чувствовал.
Я учился на третьем курсе, когда Аникушин съездил в Италию и познакомился с Джакомо Манцу. Я очень любил этого скульптора и с горящими глазами стал расспрашивать педагога:
— А что Манцу сейчас делает? Чем живет?
— Да занялся какой-то ерундой: живописью, ботинки приклеивает на холст...
Наверное, Михаил Константинович прочел в моих глазах жалость: насколько же свободен Манцу, захотел прилепить на картину ботинки — прилепил. Аникушин же не может себе этого позволить, хотя не менее талантлив, чем итальянец.
Конечно, по сравнению с другими советскими скульпторами Михаил Константинович был в чем-то свободнее. Он сделал замечательных Черкасова, Чехова и Пушкина. Однако его Ленины и военные памятники имеют мало отношения к настоящей скульптуре, а времени на них Аникушин потратил чудовищно много. Педагогом же он был замечательным, все сильные студенты старались к нему попасть. Мне в этом смысле повезло: вокруг талантливые ребята, поэтому рос я быстро, ведь окружение влияет порой сильнее, чем педагоги.
На последнем курсе Академии произошло событие, полностью изменившее ход моей жизни: я познакомился с Зиночкой. Жена сильно повлияла на меня и своей энергетикой, и образом, и красотой. У каждого художника должна быть Муза. Ведь если б не Симонетта Веспуччи, не было бы великого Боттичелли, если б не Гала — Сальвадора Дали, для меня же идеальной моделью стала Зина.
Жена всегда была авантюрной, она — движок в семье, я более традиционный человек. Все, что происходит, обычно по ее инициативе. Конечно, Зина играет большую роль и в моем творчестве, хотя никогда не вмешивалась в него напрямую. Просто само ее присутствие во многом сформировало меня как художника.
