Успокоился и дон Франсиско. Если можно назвать спокойствием апатию и тоску, ведь женщины, ставшей его вдохновением, наваждением и проклятием, больше не было на этом свете. Каэтана окончательно бросила его в 1797 году, предпочтя очередного молодого любовника, а через пять лет умерла. Как и муж — всего в сорок . Официально причиной смерти назвали стремительно развившийся туберкулез. Но слухи сопровождали герцогиню и после смерти. Шептались об отравлении, о самоубийстве — мол, красавица не захотела стареть. Еще шушукались, что пыталась избавиться от беременности и погибла от кровопотери. Завещание герцогини Альбы потрясло всех — солидные суммы она оставила каким-то актерам, бедным студентам и тореадорам, найденному у одного из ее замков подкидышу, сумасшедшему монаху... Гойе досталось простое кольцо.
Мир стал тусклым и скучным. Франсиско казалась естественной нарастающая глухота — ничего не хотелось слышать, можно было остаться наедине с красками. Но жизнь такой возможности не давала.
Карлос IV был правителем слабым и безвольным. Страной фактически управлял фаворит его супруги Марии Луизы — пресыщенной и готовой спустить на свои прихоти, кажется, всю испанскую казну, все тот же Годой. Все это проницательный Гойя, к слову, отразил в парадном портрете королевской семьи. А уж когда Бурбоны впустили в страну наполеоновскую армию и французы начали вести себя как захватчики, все окончательно пошло вразнос. Грянула революция.
Семнадцатого марта 1808 года толпа напала на дворец Годоя. Тот бежал, королю пришлось отречься от престола. Его преемника Фердинанда VII Наполеон силой вынудил также отказаться от трона в пользу своего брата Жозефа Бонапарта. Испанцы объявили герилью — партизанскую войну, подавленную с чудовищной жестокостью и потопленную в крови.
Где был в это время придворный художник Гойя? Как ни странно — при дворе. Жозефу он понравился настолько, что политические взгляды можно было вынести за скобки. Дон Франсиско продолжал писать портреты вельмож. Правда гонораров не получал, и в дальнейшем этот факт очень ему пригодился.
В 1812-м тихо скончалась Хосефа — постылая, наскучившая жена, бывшая, однако, рядом сорок лет. Терпеливая, никогда ни на что не претендовавшая, отодвинутая, словно стеной, от бурной жизни мужа. Он погрустил — насколько хватило выгоревшего сердца. Его второй супругой стала дальняя родственница Леокадия Вейс. Она была моложе шестидесятивосьмилетнего художника на сорок лет, жила в достатке, и как только супруг уличил ее в измене, ушла к дону Франсиско, родила ему дочь Росариту. Позже сын Хавьер, ненавидевший мачеху-ровесницу, будет судиться с отцом за наследство.
Гойя вел теперь довольно уединенную жизнь, избегая появляться при дворе. Впрочем, кое-каким навыкам выживания в светском террариуме научился. Например стоило французским войскам после поражений Наполеона в 1814 году оставить Испанию, дон Франсиско вознамерился увековечить подвиги повстанцев против тирана — и выдал целую серию работ на эту тему: ночные расправы с партизанами, сарагосская девушка, стреляющая в оккупантов после гибели мужчин, повешенные сопротивленцы...
