На «Дядюшкином сне», который значится в моей фильмографии первым, в обязанности входило поднести-унести, словом, делать что велят. А это же смертельно скучно, я в буквальном смысле засыпал. Подумал-подумал и решил: в двадцать восемь лет дремать на работе — не дело. Профессия-то нравится! Начал размышлять, а как бы сам снял. Идеями делился с замечательным оператором-постановщиком Георгием Куприяновым: «В голову пришла глупая мысль, можно скажу?» Иногда к разговору подключался и режиссер Константин Воинов. Они выслушивали, с чем-то соглашались. И знаете, будто огонь внутри загорелся: я очнулся, стало интересно работать. Видимо, прилив энтузиазма, который Воинов почувствовал, повлиял на появление моей фамилии в титрах уже не как ассистента, а как оператора.
— В «Дядюшкином сне» одну из ролей играл Николай Крючков, снимавшийся еще у вашего отца, режиссера Владимира Немоляева.
— Да, папа с Николаем Афанасьевичем любили друг друга, хотя близкими друзьями не были. В детстве, кстати, я мелькнул в эпизоде у отца в «Счастливом рейсе», где играл Крючков. Просил его: «Дядя, покажи фокус!»
В этом большом артисте ощущалась огромная внутренняя сила и какая-то загадка. При этом Николай Афанасьевич не был отстраненной звездой. Всегда веселый, подвижный, живой. Лидия Смирнова шутила: «Коля всю карьеру проснимался на табуретке». (Чтобы быть вровень с другими партнерами, он же невысокий.) Но в актере главное — не внешность, а харизма, за это его и любили зрители. К тому же Крючков обладал своеобразным, запоминающимся тембром голоса.
Когда мы познакомились (эпизод в «Счастливом рейсе» в расчет не беру), его популярность уже шла на убыль, наступила эпоха интеллигентных героев вроде Баталова и Смоктуновского. Это только кажется, что мы сами собой что-то представляем, актерская востребованность ведь зависит от времени.
— Николай Владимирович, насколько уверенно вы чувствовали себя на съемочной площадке в двадцать восемь лет? Как работалось молодому парню с корифеями?
— В 1961 году я окончил ВГИК и попал по распределению в Таджикистан, год снимал хронику. Вернулся на «Мосфильм» и восемь лет проработал ассистентом оператора. Год провел на «Войне и мире» у Бондарчука, работал и на «Братьях Карамазовых» у Пырьева. Первым фильмом, где был главным оператором, стал «Только три ночи». Знаете? Нет? Ну и правильно, неинтересная картина получилась. Невнятный сюжет о парне, который ездил по селам и крутил кино, а параллельно крутил романы. Его девушка родила внебрачного ребенка — аморально поступила по тем временам. Поэтому картину положили на двадцать лет на полку. Ерунда, когда говорят, что там лежали одни киношедевры.
