После войны прежняя беспечная жизнь обитателей Монмартра и Монпарнаса не вернулась. Художник Фернан Леже страдал от последствий газовой атаки, его коллеги Жорж Брак и Моисей Кислинг были ранены, писатель Блез Сандрар лишился на фронте правой руки, поэт Гийом Аполлинер в 1918-м умер от испанки. В январе 1920 года скончался от туберкулезного менингита тридцатипятилетний Модильяни. На следующий же день мать его дочери Жанна Эбютерн, носившая под сердцем второго ребенка, выбросилась из окна.
По трагической иронии судьбы Амедео не стало, когда успех уже стучался в дверь. Рынок искусства ожил, богатые американцы готовы были скупать работы талантливых парижан десятками. За несколько дней до кончины Модильяни пророчески сказал Зборовскому: «Не беспокойся — в лице Сутина оставляю тебе великого художника». Хаим не успел на похороны друга, но эти слова ему передали.
В 1922 году во Францию из-за океана приехал американский врач и коллекционер Альберт Барнс. Разбогатев на изобретении антисептических глазных капель, он начал вкладывать деньги в просвещение — создал фонд поддержки искусства и науки, основал музей и арт-школу, собрал огромную коллекцию живописи, скульптуры, гравюр и икон, которую впоследствии завещал США.
Как-то в парижском бистро Барнс увидел картину Сутина и, загоревшись, потребовал показать другие. Два часа Альберт разглядывал их в доме Зборовского. Ничего подобного Барнс в жизни не видел. Сутин писал странные портреты: искажая внешность, деформируя лица и при этом создавая ощущение какой-то особой правды. Его пейзажи — сплошное движение неприкаянного странника, натюрморты — грубая и плотски ощутимая снедь, увиденная вечно голодным человеком. Его любимый цвет — красный, оставляющий ощущение силы, боли и страдания. В итоге Альберт купил сразу пятьдесят две работы и захотел познакомиться с автором. Того, по счастью находившегося в Париже, нашли на скамейке у «Ротонды» — они с Кикоином раздумывали, у кого бы занять несколько су на еду.
