Отец считал это занятие блажью, сердился и заставлял сына помогать в шитье. За непослушание и бессмысленную пачкотню поколачивал. Однажды мальчик стащил не то портняжные ножницы, не то сковороду и выменял у старьевщика на пару карандашей. С тех пор его бил не только отец, но и старшие братья, посчитав зловредным дурачком, позорящим семью. А после того как Хаим сделал набросок отца в гробу, ему досталось так, что пришлось скрываться у деревенского ребе. Тот к творческим потугам парнишки относился гораздо спокойнее, давал бумагу и карандаши. Собственно, именно благодаря этому доброму человеку судьба Сутина сложилась так, как сложилась.
В шестнадцать он покинул Смиловичи — навсегда. Этому предшествовала отвратительная история. Хаим нарисовал карикатуру на того самого ребе. Ничего особенного, но его сын — он отвечал за кошерность мяса при убое скота — обиделся за отца и заодно за иудаизм, который запрещает изображать животных и людей. Обманом заманил провинившегося в свою лавку и там, среди истекающих кровью туш, избил до полусмерти — так, что мальчик долго не мог ходить.
Тут не стерпела и вмешалась Сара. Родителям сам бог велит бить детей, но чтоб позволить это чужому? Дошло до разбирательств с полицмейстером, возмутилась и еврейская община. В результате то ли суд определил компенсацию, то ли перепуганный ребе откупился, чтобы сына не посадили, — только Хаиму достались баснословные отступные в двадцать пять, а по некоторым источникам в пятьдесят рублей. С ними он немедленно уехал из родного местечка: родители позволили податься в Минск учиться рисованию. С тех пор туши забитого скота всю жизнь будут притягивать художника — как модели для ярких жутковатых полотен и как символ страха.
А Смиловичам была уготована страшная участь. Четырнадцатого октября 1941-го, в еврейский Новый год, фашисты в один день расстреляли две тысячи местных жителей. Долгое время считалось, что тогда погибли и старшие Сутины — детей к тому времени разметало по свету. Но впоследствии на местном кладбище нашлась могила Залмана, умершего много раньше — в 1932-м.
