Была и первая влюбленность, и вторая. А серьезные чувства случились в восьмом. Самые яркие ощущения. Вместе с тем отношения складывались непросто: то сходились, то разбегались. Во время ссор я страшно переживал, запирался в своей комнате, слушал тяжелый рок. И пребывал в диком унынии. Мама заглядывала, я просил: «Уйди, пожалуйста — хочу остаться один». Она тихо исчезала.
После школы я предлагал любимой девушке выйти за меня замуж. Но получил отказ. А потом ушел в армию. Один из всего нашего класса туда попал. С институтом пролетел, не сдал в Плехановский — недобрал одного балла на экономический факультет. Пошел в финансово-экономический техникум, но там на базе десяти классов отсрочку не давали. И когда вручили повестку в военкомат, подумал: «Значит, иду служить».
Конечно, разрывали сомнения. С одной стороны, чувствуешь себя мужиком и тебе хочется в армию, это безумная авантюра — а меня авантюры всегда притягивали. С другой стороны, очень страшно. Это была зона сомнений: и хотелось и кололось. И интересно и боязно. Но я не собирался бегать и прятаться. Леша, служивший в Советской армии, знал, что подчиняться и уступать «дедушкам» нельзя: «Будут обижать, хватай табуретку и лупи». Папа просил действовать помягче. Им было страшно за меня. Волновались, переживали. Ну а мама, конечно, больше всех.
В девяностые годы в армии было непросто. Но мне повезло: служил нормально, в Белгороде. Домой писал кратко: «Жив-здоров, все в порядке, целую, пока» — длинных писем никогда не любил.
Из армии вернулся озлобленным. Пока служишь — учишься защищать себя и свою территорию, находишься в состоянии постоянной боевой готовности. А на гражданке мир для тебя делится на тех, кто служил и кто нет. Когда вдруг слышишь, даже от хороших знакомых: «Ты что — дурак, раз в армии был?» — вспыхивает обида. Почему кто-то пренебрежительно считает, что ты зря прожил два года? Начинаешь злиться даже на близких друзей.
Кроме того, пока проходил службу, рухнул СССР. Изменилось все. Пошли первые шальные деньги. Всем хотелось жить красиво. Зарождалась новая система отношений между мужчиной и женщиной, во главе угла встала материальная выгода. Вообще люди стали другими. Те, кто в армии не был, уже осознали этот новый мир, пристроились — появились какая-то работа, деньги. А ты приходишь — и никто. Нищий. Ничего не понимаешь. Непристроенный. Как не стать агрессивным?
Папа к тому времени жил один — баба Шура умерла. Он не пил, стал верующим, ходил в храм рядом с Ваганьковским кладбищем. В квартире на стенах висели иконы. А на столе по-прежнему привычно лежали стопки книг и тексты ролей. Кино снимали меньше, но театр оставался.
