— Возможно, вам не понравится слово «звезда», но после премьеры вы ею стали. Не ожидали такого успеха?
— Конечно. Но, знаете, о нем меня предупредили. Мои первые брюки, гусарские, на «Мосфильме» скроил знаменитый портной Исаак Затирка. И он серьезно сказал:
— Вы знаете, вы будете звезда!
— Я?
— Да! Раз я вам шью бруки, вы будете звезда! Я Любови Орловой тоже шил платье. Что сталось с ней, вы знаете?
— И какие плюсы у звездного статуса?
— В СССР, когда на прилавках пустота, тебе по блату что-нибудь перепадает. Приходишь в магазин, и сразу все шуршат: «Голубкина пришла. Чего надо?»
Я просила кофе растворимый, сыр «Виола», колбасу сырокопченую и воблу, которую очень любила. Я ездила за границу и никогда не брала с собой еду, потому что хотела все попробовать там. А этот «продуктовый набор» нужен был для гастролей по стране... Но даже в такой бытовой сфере без приключений не обходилось. Как-то на Делегатской улице зашла в овощной за помидорами, по блату. И директор, кавказской национальности, говорит: «Поцулюешь — получишь помидор». Вот вам и все. Вот где собака зарыта в нашем мастерстве актерском. Вот чего папа боялся. Поцелуешь — получишь помидор. Поцелуешь — будешь играть. Переспишь со мной — станешь звездой. Ну, слава Богу, мне открытым текстом, кроме помидоров, ничего никто не предлагал. Я резкая, со мной боялись связываться.
Помидоры — это ведь на примитивном уровне, на ежедневном. А был и уровень высокий. Меня приглашали на новогодних приемах выступать. И вот выхожу на сцену в Кремле, встречаем 1964 год, пою в буфете. За столом — все руководство во главе с Хрущевым. А слева от него — огромный фазан с пышным хвостом на блюде... Ноябрь 1964 года. Я пою в Кремле. На месте Хрущева уже Брежнев. И слева от него — такой же фазан. Поразительно то, что ничего не происходит. Только меняется правительство, фазаны остаются...
