Васильев — гений. Но Филозов остался без работы и однажды пришел ко мне в «Современник». Сказал — помоги, сделай какую-то антрепризу, чтобы денег заработать, надо семью кормить. Мы с ним начинали когда-то в Театре Пушкина замечательную пьесу Семена Злотникова «Пришел мужчина к женщине». Я хотел, чтобы ее сыграли Альберт Филозов и Вера Алентова. Но мы ей не понравились — ни я, ни Филозов, она сказала, что мы какие-то сексуальные маньяки.
— Чем вы шокировали Веру Валентиновну, стесняюсь спросить?
— Я стал ей рассказывать, о чем думает женщина, когда вечером с бутылкой вина к ней приходит мужчина. Она сравнивает этого мужчину с другими, которые были до этого. Для Алентовой это было откровением. Она сказала, что вышла замуж всего один раз, еще студенткой, за Меньшова, и никого ни с кем не сравнивает, это же невозможно!
Я начал рассказывать о жизни одинокой женщины, о том, что перед тем как к ней придет мужчина, она проверяет шкаф, смотрит, целые ли простыни, отглажены ли, нет ли дырочек на них.
Кстати, когда уже позже я ставил этот спектакль в Швейцарии, артистка сказала:
— Господин режиссер, возле кровати стоит тумбочка, я же должна туда главное положить.
— Что?
— Презервативы.
Я смутился, но сказал, что хорошо. А тут смутилась Вера Алентова и сказала, что мы с Филозовым маньяки. Ее шокировало буквально все. Даже первая реплика.
— Какой у вас рост? — спрашивает героиня.
— Рост?.. В смысле... в каком?..
— В прямом.
— В прямом у меня нормальный рост.
Когда мы начали репетировать, Филозов покраснел, Алентова выбежала, бросилась к главному режиссеру и сказала, что с этими маньяками она работать не будет. И мы забыли о пьесе на несколько лет.
Все это я вспомнил, когда увидел Филозова. В то же самое время из Театра миниатюр, сейчас он называется «Эрмитаж», ушла Любовь Полищук. Я знал ее много лет и даже в ГИТИС заставил поступить на курс к Олегу Павловичу Табакову. Она была без образования, жутко ругалась матом, вернее только матом и разговаривала. Любу я заметил в Театре миниатюр, куда она пришла из «Мюзик-холла». Была вся такая красавица и ничего толком на сцене не умела. Но, правда, очень смешно читала монологи Жванецкого. Так вот, я позвал ее играть с Филозовым пьесу «Пришел мужчина к женщине».
