— С чем связан такой прорыв, как вы сами расцениваете? Много талантливых ребят пробивают место под солнцем, но не всем везет.
— Первое — это подарок судьбы, как я уже сказал. Ведь мог не оказаться, не сделать, не познакомиться, не узнать. Второе — я обладаю одним важным качеством, простите, что это звучит хвалебно, но мои фантазии практически всегда реализуются. Поясню: допустим, я воображаю некую ситуацию, которая нормальному человеку будет казаться глупостью, иронией, «не может этого быть!», а для меня — возможностями. Я их не упускаю.
Тридцать с лишним лет назад я шел вместе с моей хорошей знакомой, чиновником управления культуры Мариной Дружининой по Неглинной и остановился у дома 29... Подумал неожиданно, что в этом старинном обветшалом особняке вышел бы неплохой театр. В то время там располагалось издательство «Высшая школа», а до того — зубная поликлиника. Говорю Марине: «А давай-ка зайдем!» Зачем и что я там скажу — не имел ни малейшего представления.
На входе стоял охранник. Он спросил:
— Вам куда?
Я почему-то ответил уверенно, что в профсоюзный комитет.
— Вас что, там ждут?
— Да, конечно ждут.
Он куда-то позвонил, мы поднялись по лестнице, навстречу вышла женщина. Я представился, сказал, что режиссер «Современника» и хочу создать свой театр. Рассказал, что только что снял телевизионный фильм «Пришел мужчина к женщине», где сыграли знаменитые артисты Альберт Филозов и Любовь Полищук:
— Смотрели? Я хотел бы этот спектакль играть в вашем помещении, здесь ведь есть сцена?»
Дама ответила, что сцена непрофессиональная, неудобная, а зрительный зал заставлен диссертациями, там склад. Я говорю, что это ничего, нас устроит даже три-четыре ряда. Ее заинтересовал «Современник»:
— Знаете, нашему издательству через полгода исполняется пятьдесят лет, мы готовим большой концерт. Может быть, вы поможете нам и привезете несколько артистов — Евстигнеева, Ахеджакову, Гафта?