Я говорю, что не просто помогу, а сделаю концерт, которому позавидует Кремлевский дворец съездов:
— Я вам гарантирую хоть Пугачеву, кого хотите, при одном условии, что вы дадите нам здесь играть.
Она подняла трубку и сказала:
— Михаил Иванович, я зайду к вам с товарищами.
Мы отправились в кабинет к директору «Высшей школы», где сидел немного выпивший Михаил Иванович. Дальше я все пропускаю, но через неделю мы начали репетировать «Пришел мужчина к женщине». Каждую неделю я заходил с бутылочкой коньяка к этому Михаилу Ивановичу. И с каждым моим посещением зал увеличивался на один ряд, а стена издательства сдвигалась.
Вскоре мы открылись как театр «Школа современной пьесы», начались счастливые годы. Если вы посмотрите прессу тех времен, то прочитаете, что на шлягер «А чой-то ты во фраке?», где играли Филозов, Полищук и Алексей Петренко, не могли попасть даже члены ВТО. И директор Дома актера Маргарита Эскина просила меня сделать спектакль специально для артистов. У нас всегда были переполнены залы. Неожиданно люди очнулись от голода, продовольственных талонов, проблем и пошли в театр. После «А чой-то ты во фраке?» мы выпустили «Уходил старик от старухи» с Михаилом Глузским и Марией Мироновой, «Без зеркал» с Мишей Ефремовым и Ольгой Яковлевой.
— Иосиф Леонидович, похоже, вы следуете тактике: «Ввяжусь в бой, а там видно будет!» С чего вдруг знаменитые на всю страну актеры пошли выступать на юбилее какого-то там издательства? Или вы пообещали и не сделали?
— Всех, кого пообещал, привез. Кроме Пугачевой. Я работал с огромным числом артистов, у меня в «Современнике» вышел к тому времени десяток спектаклей. Кроме этого, я всегда был убедительным, это моя профессия.
— Артисты выступали бесплатно?
— Бесплатно. Самым сложным оказался Евстигнеев, он сказал: «Понимаешь, старик, я никогда не участвую в концертах...» — и рассказал байку о том, как его, студента театрального, освистали на целине. Из кузова грузовика с опущенными бортами он стал читать работягам сложнейшую прозу, и они минут через пять закричали: «Сука, уйди со сцены».
