Она была человеком настроения, а я как руководитель театра — человеком планирующим. У нас гастроли через месяц, а ей в это время другой режиссер предлагает быстренько сыграть в его антрепризе. Люба вдруг отменяет у нас спектакли.
— Есть нечто, что сделало мою жизнь колоссальным подарком. Это встречи с фантастическими людьми. Среди них есть имена никому не известные, а есть те, кого знает весь мир. Например Булат Шалвович Окуджава, Константин Михайлович Симонов, Андрей Андреевич Вознесенский, Чингиз Торекулович Айтматов, а дальше я перейду к огромному списку артистов, и мы с вами не разойдемся неделю. Благодаря таким встречам я сочинял перспективу собственной жизни, которая в итоге стала реальностью, но не сразу, а спустя двадцать — тридцать лет. Вообще, мне в жизни очень повезло.
Первый подарок — это знакомство с фантастическими художниками Ивницкими — Михаилом Борисовичем и его женой Зоей Александровной. О них почти никто не знает, но эти два человека определили мою судьбу. Мне было всего тринадцать, когда я впервые попал в их дом в Одессе и увидел стены — от пола до потолка заставленные книгами. Услышал всякие незнакомые слова: Пастернак, Цветаева, Ахматова, Блок...
Когда Зоя Александровна села к роялю — до этого я никогда даже не видел рояля! — и заиграла «Лунную сонату», из моих глаз полились слезы. Впервые в жизни плакал от музыки... Я понял тогда, что неправильно живу. Мне было жутко стыдно за то, что не знаю ничего! Хотя учился уже классе в седьмом.
Я, конечно, не собирался быть режиссером, думал поступать в Одесский институт инженеров водного транспорта либо в Высшее мореходное училище. Учился плохо, но был уверен, что должен руководить каким-то кораблем. Еще была одна тайная мечта — стать писателем. С первого класса я писал поэмы и отсылал их в редакции газет. Оттуда мне вежливо отвечали, что не стоит продолжать.
