Из домашних картинок перед глазами встают воскресные обеды, когда стол накрывали не на кухне, а в большой комнате. Мама очень вкусно готовила, даже самые простые блюда у нее получались особенными. Садились за стол вчетвером: родители, старшая сестра Инна, я. Разговаривали обо всем на свете, спорили, смеялись до упаду. Родители друг друга подначивали, бегали друг от друга по комнате, в шутку боролись, а мы с Инной висли: она на папе, я на маме — обеспечивая победу избранной стороне.
Про маму... Ее давно нет. Она умерла внезапно, сгорела в три дня. Это было жаркое лето, мы съездили на дачу, а в понедельник мама вдруг не пошла на работу. На следующий день опять будто дремала в спальне. Я уехала на съемки в Подмосковье, а через день мчалась на такси в Москву — мамы не стало. Это невозможно сразу объять... Мне все время казалось: что-то перепутали, мама «проснется» и прибежит из морга, ведь ей там страшно, это какая-то ошибка. Даже на похоронах, когда я подошла прощаться, захотелось ее хорошенько встряхнуть, как тряпичную куклу, чтобы она очнулась... Мама меня очень любила, я была именно маминой дочкой.
А тогда, в далеком детстве, все было хорошо. После того как окончила первый класс, папу перевели в Москву. В столичной школе прижилась легко, хотя были смешные моменты. Соседка по парте как-то попросила ластик. Я раз пять уточнила, о чем идет речь, оказалось — о резинке. Мне объяснили: резинка — это для волос, а ластик — чтобы стереть написанное. Таких недоразумений было достаточно, но все они быстро разрешались.
А вот Инну переезд лишил золотой медали. Она всегда — и на прежнем месте, и в Москве — училась только на отлично, однако руководство столичной школы с неким снобизмом решило, что девочка с Дальнего Востока не может претендовать на золотую медаль, и даже не включило ее в списки избранных. Сестра получила сатисфакцию благодаря дочке: Вероника не только окончила школу с золотой медалью, но сама поступила на бюджет и получила два высших образования с отличием: одно в Москве — журфак МГУ, другое в Германии — бизнес-информатика.
Я училась хорошо, у меня «серебро», но как говорит моя дочь: «Это не золото». Крыть нечем. Однако у меня были другие достоинства. Еще в средней школе изображала популярных в ту пору исполнителей, одной из которых была певица Сабрина. Надевала шорты, майку, в руках щетка вместо микрофона. Подружки водили меня по домам, демонстрируя родителям, — этакий цирк на выезде. Кто-то подсказал: «Таня, тебе нужно в детский театр!» И я отправилась туда поступать. Помню педагога, проводившую пробы, Чариту Вадимовну — даму с низким голосом, не выпускавшую изо рта сигарету. Кое-как выученное стихотворение, понятное дело, впечатления не произвело.
— Что еще можешь? — почти заскучав, спросила педагог.
— А хотите, под Сабрину станцую? — предложила я и уж тут выложилась на все сто.
— Вот за это возьму, — удовлетворенно закивала тетенька.
На протяжении трех лет, с шестого по восьмой класс, играла небольшие рольки почти во всех спектаклях детского театра. И даже получала за это деньги, на которые приобрела себе модную юбку-варенку, а маме — настоящие часы-браслет. Вручала со словами: «Мамочка, когда-нибудь я заработаю мешок денег и все-все тебе куплю». В мечтах реально представляла холщовый мешок, набитый монетами.
Приобретенный в детском театре опыт вовсю использовала в школе: если кто-то из учителей заболевал, мы не разбегались, потому что за учительский стол вставала я и начинала изображать отсутствующего педагога. Однажды во время представления в класс заглянул кто-то из учителей и на первом же родительском собрании посоветовал маме: «В школе на Трубной идет набор в актерский класс — Тане стоит показаться».
