— За что ты мне по ногам тогда дал?
Тот руками разведет:
— Ну извини! Это же спорт...
Смотришь — и слезы наворачиваются. Они для болельщиков играли, а мяч был с командой единым целым. С болельщиками старшего поколения сталкиваюсь, они с гордостью рассказывают: «А мы видели вашего отца — он приезжал играть в наш город!»
Рабочие, простые люди его особенно любили. За то, что он свойский, сам из народа. При любой власти, и сейчас тоже, Стрельцова любят и вспоминают. Он народный игрок. Да еще и отсидевший. В стране, где в 1937-м чуть ли не в каждой третьей семье имелись репрессированные, срок, да еще полученный из-за дурацкой в общем-то истории, вызывает сочувствие.
Александр Нилин, которого я уже неоднократно в своем рассказе цитировал, считает: «Стрельцов — это национальный русский характер. Как Обломов. Открыт всем семи ветрам. С абсолютным чувством незащищенности. Вот только безвольные люди никем не становятся, а этот сумел. Футбол ему поставил памятник, в его лице — всем несчастным, нереализовавшимся. Если бы в 1958-м Стрельцов сыграл на чемпионате мира, был бы футболистом с мировым именем! Как Марадона или Пеле. Этого не произошло из-за тюрьмы. Дайте голливудским сценаристам эту фантастическую биографию — что футболист полкарьеры провел в тюрьме, вернулся и ему снова удалось вскарабкаться на пьедестал и он играл на прежнем уровне, они такое кино снимут! «Оскар» возьмут! Ничего выдумывать не надо, все есть для драматургии».
Теперь и отец мало-помалу превращается в «официального» кумира. И ведь, согласитесь, это справедливая слава, народ-то любит и помнит Стрельцова точно не за скандал, а за заслуги в спорте.
Из нынешних так никто не играет, между прочим.
Редакция благодарит тренера мастера спорта международного класса Михаила Гершковича и писателя Александра Нилина за помощь в подготовке материала.