Свой день рождения шестнадцатого января Василий Лановой встретил в больнице. В этот день он был уже отрезан от связи. Видимо, таким образом его оградили от назойливых журналистов. И в день рождения, и накануне мне звонили наши общие знакомые:
— Как можно Василию Семеновичу передать цветы, корзину фруктов, подарок?
Я отвечал:
— Отвезите в 15-ю больницу, там все примут и отнесут ему в палату.
Но в основном все подарки и поздравления приходили в театр. Так Василий Семенович их и не распаковал, и не увидел...
Лечение шло вроде бы хорошо, и в двадцатых числах его должны были выписать. Однако организм неожиданно дал сбой, и общее состояние Василия Семеновича ухудшилось. Двадцать восьмого января стало известно, что народного артиста СССР Василия Ланового перевели в реанимацию. Это было в шесть часов вечера, а между девятью и десятью сообщили, что его не стало...
— Как проходило прощание? Вы первым приехали на гражданскую панихиду?
— Нет, когда я приехал в театр, там уже было очень много людей. Все расходы и организацию взял на себя Театр Вахтангова, которому Василий Семенович посвятил всю жизнь — почти шестьдесят пять лет. Ирина Петровна сидела на сцене, рядом — Саша, Ира, Оля, Михаил Сердюков. И к ним все время подсаживалась Журавлева...
Мне прикрепили траурную повязку и поставили в почетный караул у изголовья гроба. Я оказался с Василием Семеновичем лицом к лицу. Это стало тяжелым испытанием — я так рыдал! Разговаривал с ним: «Василий Семенович, ну что же ты лежишь!..» Глаз не мог от него отвести. Все остальное для меня растворилось в темноте зала — никого не видел, кто подходил к гробу прощаться. Не знаю, как вообще устоял. Помню, зазвучала органная музыка, а следом наши стихи и песни... Передо мной стали одна за другой проноситься сцены, как мы с Василием Семеновичем все это записывали, как обсуждали каждую строчку. Это был последний концерт Василия Ланового — его бенефис! Мои эмоции словами не передать, до сих пор слезы текут, когда вспоминаю. Все думал и не мог осознать: «Как же это могло произойти?» Вспомнил, что тем же вопросом задавался и Василий Семенович после смерти сына.
Когда вышел из зала, представители СМИ попросили:
— Скажите что-нибудь...
И я сказал:
— В зале находятся виновники этого...
Считаю, что Василия Семеновича просто загнали работой, выжали из него все силы. Любая болезнь не появляется в одночасье — она входит в ослабленный, уставший организм. Нельзя было в такое время ездить с выступлениями, участвовать в концертах. А он ездил. Посещал массовые мероприятия. Общался с людьми! Как это вообще допустили надзорные органы?
