После некоторых размышлений мне ответили: «У нас есть проект «Золотая маска», мы провели небольшой московский междусобойчик, вручили награды. Хотелось бы расширить границы, организовать что-то вроде фестиваля».
Так у меня родилась идея Национальной театральной премии и большого фестиваля. За несколько месяцев написал положение, составил юридические документы и как частное лицо стал соучредителем с СТД ассоциации «Золотая маска». После многомиллиардных сделок, массы юридических тонкостей, которые надо было учитывать в бизнесе, организация театрального фестиваля с технической точки зрения оказалась задачей несложной.
Зато сопротивление мэтров было огромным: вот этот мальчик с сережками в ухе будет нам диктовать, как должна выглядеть национальная театральная премия?! И вообще — кто дал право называть ее «национальной»? Надо заметить, что никто мне этого права, конечно, не давал.
Больше всего копий было сломано вокруг экспертного совета, который, согласно моей схеме, должен принимать решение о номинировании. Сам факт, что прерогатива определять — это хорошо, а это плохо — отдана кому-то другому, а не им, казался мэтрам оскорбительным.
Спасибо Ульянову и Урину — они мои идеи поддержали. Вместе с Михаилом Александровичем отправились к Лужкову. Рассказали о проекте, мэр в него поверил. Первый фестиваль и вручение наград состоялись в Малом театре, где после церемонии ко мне подошел Швыдкой, занимавший тогда пост замминистра культуры, и... предложил деньги. Случилось такое в первый и последний раз в моей жизни! Так прямо и сказал:
— То, что вы делаете, очень интересно — давайте министерство тоже поучаствует!
— Хорошо, — отвечаю, — непременно воспользуемся вашим предложением.
Через несколько дней прихожу в Минкультуры к руководителю отдела театров. Тот, восседая в большом добротном кресле, надменно вещает:
— Мне Швыдкой сказал, что будем поддерживать. Значит так, записывайте: в Карачаево-Черкесии есть театр, его обязательно нужно отметить... — и дальше стал диктовать, кому и что мы должны.
Когда дошел до конца списка, я с каменным лицом отрезал:
— Я со всеми ними свяжусь и скажу, что могут отправить заявки.
Чиновник был потрясен моей наглостью.
«Театральные генералы» Захаров, Табаков, Волчек поначалу игнорировали «Золотую маску», даже на вручение премий спектаклям своих театров не приходили. Первым нарушил традицию Олег Павлович, но и он, получая награду, шутил свысока и весьма категорично. Позднее мы с ним подружились на почве обоюдного интереса к современной драматургии. Табаков в этом отношении был гением и маньяком — читал не менее одной пьесы каждый день. Каждый!
Вернусь, однако, к «Золотой маске». Самые теплые отношения сложились с Георгием Тараторкиным, бессменным президентом ассоциации. Очень близкими людьми мы оставались и после того как я перестал быть директором и соучредителем. С радостью и гордостью вспоминаю церемонии награждения, проходившие на разных площадках: в Мариинском театре, в Большом, в Цирке на Цветном бульваре, когда на арене я танцевал с Катей Гусевой, а потом улетал из пушки под купол: How do you do! — на высоту сорока метров. Калягин и Тараторкин в роли коверных...
— Вы ушли через десять лет после создания фестиваля и премии. Это ведь не было спонтанным решением?
— Нет конечно. Объявил примерно за год, за это время подготовил себе замену — пригласил Марию Ревякину. Уже на третьем году работы фестиваля все было четко выстроено, выведено в топовый статус. Начал делать другие проекты: с Табаковым, Леной Греминой и Мишей Угаровым фестиваль «Новая драма»; с Валерием Гергиевым организовали Московский Пасхальный фестиваль и отлично его провели; еще несколько замыслов успешно воплотил. Но фестивали — это ведь собирание, а не собственно творчество. Повторилась история с уходом из бизнеса: как только понял, что всего достиг, стало неинтересно.
