— Тебе какое дело? Ну что эти пятнадцать минут сыграют? Чем ты таким важным занят?!
— Суть не в том, что я занят, а в том, что ты не ценишь мое время. Сказал в три, значит, должен прийти в три. Иначе я буду считать, что ты наплевательски ко мне относишься!
Сам Дмитриев был педантом и никогда не опаздывал ни на секунду. Только спустя лет двадцать ему удалось меня переделать.
Раздражал подчас и его казавшийся мне порой неуместным аристократизм. Приехали однажды, помню, ко мне на дачу. Друг достает бутылку шампанского.
— Сейчас принесу кружки, — суечусь я.
— Не надо никаких кружек! — взрывается Дмитриев. — У тебя в шкафу стоит хорошая посуда. Неси хрустальные фужеры!
Тогда я фыркал, возмущался. И лишь со временем понял, как он прав. Эти мелочи тоже создают праздник, радость.
Игорь научил меня, провинциального парня, жить со вкусом и красотой. Сам он был большим франтом, даже дома невозможно было представить друга в трениках. Он всегда что-то придумывал: подбирал шейные платки, галстуки, любил запонки. Перед выходом в свет обязательно по театральной привычке припудривался, чтобы лицо не блестело.
Дача тоже была постоянным яблоком раздора. У Игоря она была крошечной, землю когда-то дали работникам «Ленфильма». Не земля — сплошное недоразумение, просто болото. Игорь был ужасно непрактичным: нанял рабочих, те кое-как сколотили ему небольшой деревянный домик. Но ведь этого мало, чтобы хоть что-то росло, нужно было удобрять участок, привезти туда песок и хороший чернозем, что я и посоветовал Игорю. Тот лишь отшутился: «Я договорюсь с соседней воинской частью, чтобы утром старшина водил своих солдат на мой участок удобрять его!»
В этом был весь Дмитриев. Он долго со мной спорил, но потом решил последовать совету. Воинская часть в итоге пригодилась. Солдаты действительно помогли — привезли ему песок и землю.
На участке он тут же входил в образ: надевал «дачную» шляпу, сапоги, куртку... Это было ужасно трогательно. Но выращивать овощи и фрукты столичный житель не умел. Я старался помочь, давал ценные указания. В ответ на это Игорь упирался: он, мол, знает лучше!
И вот с грядки в очередной раз неслось:
— Олег, почему ты решил собрать эту клубнику немедленно? Зачем ты меня подгоняешь? К чему такая спешка?
— Потому что она завтра будет переспелой. Конечно, ты ее съешь, но я хочу, чтобы ты получил больше удовольствия. Я же понимаю в клубнике!
— Но это не значит, что ты можешь мной помыкать! Я не обязан делать как ты сказал.
— Игорь, я много от тебя почерпнул, ты звезда экрана, но в клубнике ничего не смыслишь!
Он дулся минут десять, потом отходил, соглашался. Покончив с клубникой, мы отправлялись к цветам, которые друг обожал. У него росли махровая сирень, пионы, георгины, астры. Любимому актеру помогали садоводы, иначе Игорь все загубил бы. Но он искренне не понимал, что делает не так, и удивлялся, когда очередная посадка зачахла.
— Ты можешь подарить мне какой-нибудь куст, чтобы он красиво цвел? — просил друг.
— Да пожалуйста!
Выкопал черноплодную рябину, привез ему.
