Игорь хотел, чтобы люди как можно больше смеялись и радовались жизни. Наверное, это давало ему силы не унывать самому. Ведь судьба Дмитриева была непростой, за легкостью и праздником скрывались трагедии.
С Игорем Дмитриевым мы познакомились на «Ленфильме» в 1967 году. Я увидел его в буфете и был ошарашен. Казалось, этот человек сошел со старых фотографий дореволюционной поры: одет с иголочки, красив, с безупречными манерами. Но покорял он не только внешностью. Это был сплошной праздник, фейерверк. Шутил, мастерски травил байки, а уж какие устраивал розыгрыши! Ужасно хотелось с ним подружиться, только поначалу я робел.
В Студии киноактера, где я уже состоял, были звезды советского кино: Алексей Баталов, Павел Кадочников, Иннокентий Смоктуновский, Людмила Чурсина, Виктор Чекмарёв. К нам на работу и поступил Игорь Борисович. Перед этим разразился большой скандал — Дмитриева уволили из Театра имени Комиссаржевской за то, что полетел к друзьям в Италию и вернулся не загодя, перед открытием сезона, как требовала дирекция, а день в день, чуть ли не к началу спектакля. Театр был его жизнью, любовью — всем. Что дальше делать, актер не знал и приуныл. На выручку пришел глава «Ленфильма» Илья Киселев, сказал: «Ты же много снимаешься, давай к нам в штат!» Это стало спасением для деятельной и творческой натуры артиста.
Работа сближает, мы проводили много времени вместе. Робость моя прошла, и незаметно из просто приятелей мы стали друзьями. В какой-то момент я обнаружил, что Игорь занимает весомую часть моей жизни. Виделись почти каждый день и могли говорить часами взахлеб. Обсудить было что: от мировой литературы, театра и кинематографа до очередных выкрутасов коллег.
А происходило это примерно так. Звонит Игорь: «Олег, заскочи ко мне, помоги портьеры в химчистку отвезти, они тяжелые». Сказано — сделано, тем более что я всегда водил, а друг нет. Мы погрузили шторы в машину, доехали до химчистки, но как назло там был обеденный перерыв. Решили подождать. На улице весна, солнце, мы прогулялись, снова сели в автомобиль и, что называется, зацепились языками. Проходит час, другой, а нам не остановиться. В итоге когда снова подошли к порогу химчистки, она была закрыта — рабочий день закончился. Домой мы вернулись несолоно хлебавши. Жена Игоря Лариса с неизменной сигаретой в зубах строго на него посмотрела, но потом рассмеялась.
Лариса тоже работала на «Ленфильме» — редактором Первого творческого объединения. В просторной трехкомнатной квартире на Черной речке они жили вчетвером: Игорь с женой и сыном Алешкой и его мама Елена Ильинична Таубер. Об этой женщине стоит рассказать отдельно.
Она задавала тональность, атмосферу дома. Эффектная образованная дама, бывшая балерина. Впрочем, «бывших» в этой профессии не бывает. Мама Игоря до конца дней следила за собой, стильно одевалась, интересовалась всем, что происходило в творческих кругах, и не утрачивала горделивой осанки. Все домашние и друзья семьи звали ее только по имени — Еленой, внук Алешка в том числе.
