Вот еще шутка из репертуара Игоря. Однажды мне звонит диспетчер с «Ленфильма»: «Олег Александрович, вам письмо пришло из Чехословакии». Приезжаю. Действительно в актерском отделе мне отдают конверт с иностранной маркой, адрес написан на чешском языке. В конверте открытка, на которой изображен автомобиль «Шкода». А текст напечатан по-русски на машинке: «Уважаемый Олег Александрович. Наша фирма с удовольствием участвует в ваших заботах. Мы узнали, что вы хотите купить машину, и предлагаем обратить внимание на нашу последнюю модель. Пожалуйста, сообщите, если она вам понравится. Вы должны знать, что мы всегда придем к вам на помощь. Звоните нам!»
Дальше адрес и номер телефона. Я радостно потираю руки — вот это удача! В то время чтобы купить советский автомобиль, нужно было стоять в очереди, а уж зарубежный — вообще недостижимая мечта. И вдруг вижу внизу приписку: «Следите за рукой!»
Поясню: последнее выражение культурно заменяло в нашей среде неприличный жест ниже пояса, означающий «фиг вам!» Только после этого я понял, что меня разыграли. Конечно, придумал все Игорь. Не поленился попросить кого-то из товарищей, бывших в командировке в Чехословакии, отправить оттуда открытку, чтобы штемпель и марки были настоящими.
Ради хорошего розыгрыша он был готов примчаться на другой конец города. Как-то, помню, мы со Студией киноактера ездили в Германию, давали концерты для летчиков в советских воинских частях — по три в день, перелетали из одной точки в другую. Работали на износ, и когда вернулись, были счастливы, что наконец-то выспимся. Быстро разъехались по домам, все буквально валились с ног. Все, но только не сумасшедший Игорь.
В моей квартире ждали друзья и накрытый стол. Закончилось все глубокой ночью. Лег спать и вдруг услышал стук в окно, живу я на первом этаже. Толком не соображаю, где я и что, вижу за окном Дмитриева: «Ты, гад, спишь?! У нас самолет в девять утра, бригада в сборе, тебя одного нет!» Я спросонья ничего не понял, кинулся надевать брюки и искать рубашку. Жена говорит: «Ты что, с ума сошел? Ты же дома! Какие концерты?!» А Дмитриева уже и след простыл. Как я потом узнал, друг приехал домой на Черную речку, потом прыгнул в такси, добрался до меня, постучал в окно и укатил обратно.
Игорь был непосредственным как ребенок. Однажды мы прилетели на кинофестиваль в Новосибирск. Добрались от аэропорта до Дворца культуры замерзшие и голодные. А все остальные коллеги прибыли на сутки раньше. Фестиваль в разгаре, нас с порога тащат на сцену.
— Секундочку, — говорит Игорь. — А после закрытия банкет будет?
— Конечно, — кивают организаторы и открывают дверь в комнату, где накрыт большой стол.
— Прекрасно! — говорит Дмитриев, подходит к столу и начинает есть. Причем пробует понемногу каждое блюдо.
Все остолбенели — как потом приглашать гостей к початым закускам?
— Не волнуйтесь, — продолжая жевать, уверяет Дмитриев. — Те, кто сюда придет, меня знают. Они не обидятся.
Но на этом дело не кончилось. Выпив рюмку, Игорь раздухарился. На сцене сидели директор «Ленфильма», секретарь парткома студии, редакторы Первого и Второго творческих объединений, режиссеры, актеры. Зал битком, зрители задают вопросы. Дмитриев взял бумагу и ручку: «Сейчас мы напишем каждому из наших по записке, как будто это вопросы из зала».
