— Купишь, папа?
Он отвечал:
— Купиш уехал в Париж!
Я не понимала, что это такое, и все время наивно спрашивала:
— А Купиш приехал из Парижа?
Папа попросил маму отнести в театр его пьесу «Годы странствий». Режиссер долго бегал от нее, а потом заявил: «Анна, да там нет ничего интересного!» И мама обиделась, тем более что в пьесе была роль для нее. Она решила уйти из театра, папа поддержал. Правда, потом всю жизнь об этом жалела...
Когда пьесу все-таки поставили в Театре Ленинского комсомола, а потом она с триумфом прошла по театрам СССР, на нас, голодающих, вдруг свалилось богатство: папа получил большой гонорар. Первым делом купил несколько китайских клетчатых пледов, и из них сшили одежду родителям и мне. В непривычном для окружающих клетчатом пальто папа выглядел эффектно. Он ненавидел общепринятые стандарты и всегда экспериментировал со своей внешностью. Одно время носил модную шкиперскую бородку, к ней завел и трубку.
А через несколько лет, когда на нас деньги, по словам мамы, буквально полились рекой, родители купили кооперативную квартиру, двухэтажную дачу в Переделкино, машину. Мы стали отдыхать в Крыму и на Рижском взморье. Словом, Купиш нагрянул из Парижа!
Дома начались бесконечные застолья, у нас в гостях перебывала вся театральная Москва. Готовила в основном мама. Кухню она никому не доверяла. У нас теперь появились шофер, домработницы, постоянно сменяющие друг друга, — у мамы был сложный характер, она со всеми ссорилась. Папин приятель драматург Исидор Шток шутил по этому поводу: «На этом доме надо повесить объявление «Вечно требуется домработница».
Уйдя из театра, мама дико комплексовала и обвиняла папу, что карьера ее не сложилась. Отец посоветовал заняться... теннисом. Однажды он пошел тайком посмотреть, как она играет. Когда мама вернулась домой, папа воскликнул: «Аня, сегодня великий день! Ты доказала, что можешь это сделать».
